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Передмова

Еcтетика як автономна галузь філософії (філософська дисциплі​на) своїм народженням завдячує німецькому філософу Александеру-Готлібу Баумгартену (1714–1762), який, надавши цій галузі філософії ім’я “естетика” (від грецького “естезис”, що означає чуття, чуттєве сприйняття) бачив її як “теорію чуттєвого сприйняття світу”, а кон​кретно – загальну теорію мистецтва.

Але багато з того, що ми сьогодні називаємо естетичними про​бле​мами започаткувалося і одержало свій розвиток в лоні ще давньо​грецької філософії і, в першу чергу, знамените визначення “прекрас​ного” як центральної категорії естетики Платоном в його відомому діалозі “Гіппій більший”: “...частина приємного, приємне для зору і слуху є прекрасне”. Знамените це визначення є тим, що в ньому під​креслюється духовна природа прекрасного, оскільки носієм прекрас​ного (естетичного взагалі) є змістовна форма, форма, що по​кликана довершеним чином, зокрема в мистецтві, виразити свій зміст. Тому специфічним предметом естетики і тільки її однієї є форма, тоб​то оформленість світу в цілому. Оскільки мистецтво у всіх своїх ви​дах і жанрах, і не в останню чергу акторське мистецтво, є формою з форм життя, то неминуче структура естетики як науки являє собою таке:

1) загальна теорія мистецтва;

2) теорія естетичного пізнання (вчення про основні категорії есте​тики);

3) теорія естетичного виховання;

4) Дизайн (технічна естетика).

За буттям художнього образу в просторі і часі (як філософські категорії) всі мистецтва поділяють на:

1) просторові: живопис, графіка, художня фотографія, скульптура, архітектура, декоративно-ужиткове;

2) часові: література як усна, так і письмова, музика;

3) просторово-часові: акторське мистецтво, яке охоплює всі види мистецтва, де використовується праця актора, і танець.

Ми пропонуємо студентам театрального відділення інституту мис​тецтв в курсі естетики познайомитися з акторським мистецтвом найславетнішого французького актора театру і кіно XX ст. ЖЕРАРА ФІЛІПА.

Це можливість не просто розширити свій професійний кругозір, але і набути (майстер-клас) певних практичних навичок, зокрема ви​конавцями найскладніших ролей, якими є ролі “перших коханців”.

Минуло вже дуже багато часу від 25 листопада 1959 року, того апокаліптичного року, коли не стало Жерара Філіпа. Говорити про якусь заміну безглуздо, її не буде. В мистецтві особливо немає замін, прикладів цього дуже багато. Та мова не про це. Сказати, що Жерар Філіп найславетніший французький актор театру і кіно XX ст., – це так, але це дуже скупа інформація. Сказати, що життя робить такі по​дарунки не часто, це також правда, та і цього замало. Діалектика, на​певно, в тому, що говорити про нього замало, а не говорити – взагалі не можна. Молодим акторам треба у нього вчитися. Це теж аксіома. Але навчитися бути Жераром Філіпом не можна, і це теж відомо. Адже актор – це не тільки його буття в ролі, але і самий він, його зовнішність (фактура, як кажуть фахівці), саме його і саме така, його творча доля, його оточення і все решта.

Звичайно, кожен є самим собою. І, напевно, за всіх пересторог, все ж треба дякувати Богу за цей подарунок, бо він не тільки був, він є і буде, доки буде потреба в мистецтві. А вона буде завжди, адже задоволення духовних потреб – це завдання не з розряду “хочу – не хочу”, а мушу, оскільки ми на цій землі – люди. І поки будуть наро​джуватися молоді люди, які стають акторами, щоб створювати в ми​стецтві саме образи героїв-коханців, – без перебільшення, повторюсь, найскладніше завдання в акторському мистецтві.

Щасти Вам.

Валентин Лагетко.

...серед насмішкуватих молодих облич – незабутній, тридцяти​річний, і по цей день моя гордість – Жерар.

Жан Вілар
.
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...Моє обличчя – для кохання, Для щастя.*

...Ім’я людини не принижу.*

Адже не все було веселим і легким....*

ВСТУП

Канн – біле місто на легендарному Лазуровому узбережжі Фран​ції, з його уславленими фешенебельними пляжами, ігровими будин​ками, дансінгами і готелями.

...В травні (з 1946 року) канський Палац фестивалів запалює свої вогні, залиті світлом прожекторів парадні сходи приймають вишука​ну публіку у вечірніх строях – їй вирішувати, кому з кінорежисерів віддати Золоту пальмову гілку Канна, кого пестити і піднести на ку​мирів сьогоднішнього дня.

...Вуличка Веніселос не в центрі, а на узбіччі; тут на віллі за но​мером 14 похмурої, сніжної ночі 4 грудня 1922 року народився Жерар Філіп в інтелігентній сім’ї з міцними традиціями. Батько – Марсель Філіп – власник великих земельних угідь в Провансі, колишній адво​кат; людина сухувата, ділова, завжди підтягнений, француз у всьому – в акуратному веденні гросбухів і навіть у манері зав’язувати крават​ку. Мудрість римського права він давно занехаяв, присвятив себе ко​мерційній діяльності. В Грассі у нього був невеличкий готелик “Отель дю Парк”.

В Шатрі познайомився з Міну, дочкою пекаря, уродженця чеської Праги, яка стала панею Філіп і матір’ю Жерара, висока, темноволоса жінка; вузьке, дещо вилицювате обличчя, в рисах якого є мабуть щось слов’янське, адже бабуся була чешкою, великі виразні очі, во​лосся зібране і укладене на потилиці.

Жерар мало що не помер при пологах, врятував лікар. Дитина зростала повільно, пізно почав ходити, пізно заговорив. З цікавістю дивився на дорослих і посміхався. Батьки жили то в Грассі, то в Кан​ні. Тут, в мальовничих куточках французької Рів’єри, куди зчаста наїжджають туристи, минуло дитинство Жерара Філіпа. Згодом він говорив, що погано його пам’ятає. Воно було щасливим, безтурбот​ним і минуло, як літній чудовий день. В пам’яті залишився будинок у самого моря – називали його Синант (назва латино​американського птаха), ліс, гори, дамби біля молу, сади. Потяг до природи, очевидно, виник у нього тут і жив до останніх днів – часто після зйомок чи три​валих репетицій з Віларом (найулюбленішим його режисером і дру​гом) він приїздив до себе – в Сержі чи Раматюель, де й похований, рубав дерева, стриг кущі, працював на бульдозері.

Оскільки батько був завантажений у справах, більшу частину часу Жерар відбував з матір’ю, яка зверталась до синів (був ще стар​ший брат у Жерара Жан) на “ви”. Трималась з ними, як з рівними – жодної зверхності, чи спроб нав’язати свою “дорослу” думку.
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Жерар Філіп брав участь в анкетуванні (1958 рік):

1) Ваше моральне обличчя?

· Я честолюбець.

2) Ваша найголовніша якість?

· Гордість.

3) Ваш головний недолік?

· Гордість.

4) чи Ви оптиміст?

· Я ним стаю, коли виникає безвихідь, заплутані чи тривожні об​ставини.

5) що Ви найбільше ненавидите?

· Недобросовісність, слабкість характеру, відсутність професій​ної самосвідомості.

6) Чи сором’язливі Ви? Якщо так, то за яких обставин?

· Я сором’язливий, але не питайте мене, за яких обставин це ви​являється.

7) Чи Ви меткий (спритний)?

· Коли не стомлений.

8) Як виявляється знервованість?

· Як зухвалість.

9) Що вас найбільше тривожить і тішить?

· Людина.

10) Що є запорукою Вашого успіху?

· Удача, з одного боку, пристрасне захоплення, – з другого.

11) Ви ентузіаст чи людина, що звикла діяти обдумано?

· Спочатку я – ентузіаст, потім починаю думати.

12) Яка думка надокучає Вам найбільше?

· Терміновість тих речей, які я мушу зробити.

13) Що Вас дивує в житті?

· Його плинність.

14) Де Ви себе добре почуваєте?

· Вдома.

15) Дуже пригніченим?

· У людей, яких не знаю.

16) Чи жалкуєте за чимось?

· За молодістю, що минула.

17) Чи хвилює Вас стан Вашого здоров’я? Чи часто Ви бачитесь із своїм лікарем?

· Я зустрічаюсь з ним, коли хворію. Але я не належу до числа любителів лікуватись.

18) Чи боїтесь Ви смерті?

· Ну звичайно!

19) Які риси Ви цінуєте в жінці?

· Ніжність, шляхетність, ясність розуму.

20) Які недоліки в жінці Вам здаються найбільш ненависними?

· Протилежність названим якостям.

21) Що Ви особливо поціновуєте у Ваших друзях?

· Мовчанку. Люблю, щоб друг дотримувався її.

22) Що Вас захоплює, окрім Вашої професії?

· Професії інших.

23) Яку спеціальність Ви обрали б у тому випадку, якби не стали актором?

· Спеціальність лікаря чи професію науковця-дослідника.

24) Ваш улюблений драматург?

· Мольєр.

25) Ваш улюблений поет?

· Поль Елюар.

26) Які міста Вас найбільше вразили?

· Рим, Варшава, Ленінград, Пекін.

27) Якби Вам заборонили жити у Франції, якому місту чи країні Ви віддали б перевагу?

· Риму, Варшаві чи Китаю.

В інтерв’ю редактору журналу “Сінема” Пьєру Біяру, Жерар Філіп виклав свій “майстер-клас”.

Біяр: Після того як Вам передали сценарій, чи проводите Ви під​готовчу роботу над роллю?

Філіп: Отримавши сценарій, я прочитаю його один раз і більше до нього не повертаюсь. Разом з режисером починаю працювати над зовнішнім виглядом мого героя, таким, яким він мені уявився після першого, єдиного читання. Воно, по-моєму, і створює те враження, яке отримує від фільму глядач.

Біяр: А хіба Ви не поповнюєте фрагментарність зйомки посиле​ною підготовкою ролі? Адже глядач дивиться картину тільки раз, ба​чить її в потрібній послідовності, Вам же доводився починати зйом​ки, скажімо, з 42-ї сторінки сценарію.

Філіп: Зазвичай для актора це не створює труднощів. Коли йому дають зіграти сцену, він мусить змогти увійти в запропоновані драма​тичні чи комічні ситуації. Якщо не вийде відразу, тоді вийде через декілька репетицій. Дублі в принципі не заважають: найчастіше не відразу знаходиш потрібний внутрішній стан. Втім, актор до актора не є подібним. Одному допомагають репетиції, інший з першої чи другої зйомки робить те, що треба. В театрі, між іншим, відбувається те саме. Немає, скажімо, на сцені потрібних акторів, то режисер репе​тирує три сцени з третього акту і сцену з другого з тими, хто у нього під рукою. І театральний актор задоволений, ніхто не нарікає. Мож​ливо, Ви думаєте, що в театрі, граючи в п’єсі певну послідовність по​дій, актор, як кажуть, не виходить з образу. Зазирніть за куліси і по​бачите, як поводить себе актор, який відіграв епізод. Він про нього вже забув – теревенить, палить, французький актор, в кожному разі. У японців інакше – вони мовчки і зосереджено чекають на свій вихід. Китайці перед виходом завзято розминаються, а німці роблять про​біжку по коридору, навіть якщо на сцену треба вийти спокійно. Вони розігріваються! А у нас у Франції актор в антракті йде до артистично​го фойє. У нього може бути зустріч, навіть побачення, а повернув​шись на кон, він знову входить у образ. Тому що за спиною – добрий десяток репетицій. Те ж саме і на знімальному майданчику – актора підтримують репетиції. Мене часто запитують, чи відчуваю я цілко​вите злиття з персонажем? Чесно кажучи, майже ніколи. Вважаю, що подібне злиття акторові взагалі не під силу. Завжди є контроль. Спо​чатку доводиться створювати образ в уяві, потім, так би мовити, втілювати його у плоть, але за обов’язкового контролю за собою. Тут не допомагають ні реквізит, ні декорації. Вони дані на допомогу гля​дачеві. По-моєму, акторський образ – це наче копії твого внутрішньо​го світу, які потрібно схопити.

Біяр: Чи є, на Вашу думку, суттєва відмінність між актором кіно і актором театру.

Філіп: На мою думку, немає. Коли Луї Жуве задали таке питання, він відповів: “Театр від кіно відрізняється різним диханням актора”. Коли знаєш, що в двох метрах від тебе механічний циклоп, інстинктив​но змінюєш гру, дихання, ритм, коли ж на тебе гапиться тисячооке чудовисько глядачевої зали, дихання і ритм інші.

Біяр: Чи намагаєтесь Ви працею в театрі збагатити себе як актора кіно? Чи є тут зв’язки поміж двома напрямками Вашої діяльності?

Філіп: Для мене робота в театрі і в кіно – дві половинки одного цілого, моєї професії. Вони доповнюють одне одного, і якщо взаємно збагачують, то цілковито незалежно від мене. Що й казати, величезна глядачева зала в палаці Шайо (2900 місць) і урізноманітнений репер​туар цього театру дали мені дуже багато (тут містився Національний народний театр Ж.Вілара. – В.Л.). Я в цьому сам переконався, коли Рене Клер знімав “Нічних красунь”. Багато сцен я зіграв би набагато гірше, якби не було Національного народного театру і суворої школи Вілара в Шайо...

Біяр: Чим відрізняються Ваші стосунки з театральними режисера​ми від стосунків з постановниками фільму?

Філіп: З великими кінорежисерами у мене складнощів майже не буває. У кожного з них свій світ. У Клера він виблискує сталевими спалахами, перевіреністю і блиском розуму. І якщо Клер вимагає, щоб я рухався так, а не інакше, мудрувати не доводиться – краще за Клера я все одно не вигадаю. Але при роботі з Віларом я в іншому становищі. Тому що Вілар надав акторам рідкісну свободу і змушує їх повірити в те, що вони нічим не обмежені. Звичайно, актори – частина його сценічних композицій, елемент його стилю, так що за всієї своєї свободи і свавілля, так чи так, приносять по камінчику в ту будівлю, яку Вілар задумав вивершити. На репетиціях він цілковито покладається на загальний ритм п’єси і біжить, закусивши вудила. Але в саму дію, в емоціональний стрій вистави актор привносить дуже багато від себе. Коли акторський образ в основному заверше​ний, Вілар ніби робить декілька останніх мазків – тут відкидає, там підкреслює – і справу зроблено. І в цьому немає жодної подібності з кіном. Театральний ритм і кінематографічний нічого спільного не мають. Актор в кіно цілковито підкорений режисерові. І коли той обирав Сержа Реджиані чи Піто, він знає, що один принесе йому відомий шарм, другий – вражаючу потужність, цей внесок актора – щось постійне і неминуче, як декорації чи реквізит на знімальному майданчику. Він може, звичайно, дещо змінити мізансцену, тобто попрохати, щоб йому дозволили більше рухатися в тому чи тому епізоді, і режисер зазвичай не перечить – від цього актор тільки краще грає...


GERARD ET ANNE

Quand je me sйparais de toi, tu me donnais rendez vous dans une йtoile et il me semblait voir le fil de notre amour, ligne lumineuse, flиche de velours, trace de feu, partant de chacun de nous pour se rejoindre dans I’Orion112.

Je ne cherche plus ton visage nulle part. Pendant longtemps tu surgissais de partout. Comment trouver un sentier, une rue, un quai que nous n’avions pas connus ensemble? Il fallait fuir ou affronter seule chaque lieu. Dans la multitude de la foule, dans la solitude d’un chemin de forкt, je ne voyais que toi. Ma raison refusait ces mirages, mais mon cњur les cherchait. Tu йtais absence et prйsence. A chaque heure je me demandais comment il йtait possible non pas que je vive mais simplement que mon cњur continuвt de battre aprиs que je tien se fut arrкtй.

Je t’ai trop aimй pour accepter que ton corps disparaisse et proclamer que ton вme suffit et qu’elle vit. Et puis, comment faire pour les sйparer, pour dire: ceci est son вme et ceci est son corps? Ton sourire citon regard, ta dйmarche et ta voix etaient-ils matiиre ou esprit? L’un et Pautre, mais insйparables. [...]

Je voudrais marcher, ne jamais m’arrкter. Ainsi seulement la vie me paraоt possible. J’aimais notre pas accordй, c’йtait la pius belle rйalitй du monde. Oщ vais-je aujourd’hui, car marcher, ce n’est pas seulement mettre un pied devant l’autre. Oщ est mon but? J’obйis aux ordres d’urgence: vivre, et faire, vivre. C’est presque facile et c’est ainsi seulement en ramenant les choses а leur base que je puis accomplir ce qui est а faire.

D’aprиs Anne Philipe, Le temps d’un soupir

ЖЕРАР І АНН

...Коли я розлучалася з тобою, ти мені призначав зустріч на зірці, і мені здавалося, що я бачу слід нашого кохання, яскраву лінію, вогня​ний слід, що виходив від кожного з нас, щоб нам зустрітися десь на Оріоні.

...Я більше ніде не шукаю твого обличчя. Протягом тривалого часу ти з’являвся звідусіль. Як віднайти вулицю, стежку, набережну, якими б ми не ходили разом? Треба було їх уникати або, не лякаю​чись, самій бувати в цих місцях. У натовпі, в тиші лісової дороги я бачила тільки тебе. Мій розум відкидав ці марення, але моє серце їх шукало. Ти був і не був. Кожної години я запитувала себе, не як було можливо те, що я жива, а те, що моє серце продовжувало битися тоді, як твоє вже зупинилося.

...Я тебе надто кохала, щоб сприйняти те, що твоє тіло зникло і погоджуватися, що твоя душа залишилася, і що вона живе. І далі, як зробити так, щоб їх роз’єднати, щоб сказати: це є душа, а це – його ті​ло? Твоя посмішка та твій погляд, твоя хода та твій голос були ма​терією чи духом? Одне та друге нероздільні.

...Я б хотіла рухатись, ніколи не зупиняючись. Жити в такий спо​сіб – це єдине, що прийнятне для мене. Ніколи вже наші кроки не будуть звучати в унісон, це була найкраща реальність світу. Куди я піду сьогодні, оскільки ходити – це ж не тільки пересувати ноги. Де моя мета? Я підкоряюсь нагальним вимогам: жити та змушувати себе жити. Це майже не важко, і тільки таким робом, сприймати речі таки​ми, якими вони є, я можу робити те, що мені належиться робити.

Уривки зі спогадів Анн Філіп “Одна мить”.

(1966 р.)
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ЛИСТ ДО СЕБЕ

“Любий Жеже
! Ти пишеш самому собі, і ти хотів би роздивитись самого себе, але нічого з цього не вийде. Ти робиш усе можливе для того, щоб поглянути на себе під певним кутом зору, але це не вихо​дить. Ти починаєш розуміти, що не станеш іншим. Не дивлячись на це, ти зробиш вигляд, що віриш у чудо. Ти весь час прикрашаєш дійсність.

Йди к бісу.

Жерар”.

Лютий 1947 року.

Тебе, мій образе, я викрав і укрив

У схов обіймів-пут. Зректися їх несила.*

На весну важкого 1946 року Жерар відчуває, що йому більше не витримати лихоманки ритму, в якому він жив останнім часом. До того ж слабкі легені (!) знову давали про себе чути, і в квітні, на ви​могу матері, разом з Жаком Сігюром (нар. 1920 р.) він їде на південь Франції, в Піренеї, де у приятельки Жана – Ніколь Фуркад – є невели​ка садиба Гюшен. Ніколь – дружина великого китаїста і дипломата, 3 нею Жерар вже знайомий (Ніцца, 1943 р.)
. Сільське життя в Гюшені перетворило це знайомство на міцну дружбу, але тоді Ніколь ще не знала, що через п’ять років вона стане дружиною Жерара – Анн Філіп (1917 р.) (ім’я було змінене на прохання Жерара. – В.Л.) А поки вона водить за собою Жерара гірськими стежками і прогулянки ці урізно​манітнюються читанням віршів. Ніколь любить Нерваля і Бодлера, а Жерар – Аполлінера і Верлена, а Жаку Сігюру не до поетичних турні​рів: він відстукує на друкарській машинці новий сценарій. Спати ля​гають рано, встають вдосвіта, лінощі і цілковита безтурботність.., І раптом, як грім посеред ясного неба, – телеграма Жерару від про​дюсера Греца з пропозицією приїхати на проби нового фільму Клода Отана-Лара “Одержимий” за знаменитим романом Реймоиа Радіге (1903–1923).

Час – на подвиги величні,

Щоб життя зробилось вічним.

Так увічнює троянду

Ореол щасливих рук.*

...Жерар Філіп кохав Анн і прагнув уникнути того ставлення до дружини, що називав “поверховою романтикою”. Кохання до молодої жінки (у тодішньої Ніколь вже був син Ален) довго залишалося таєм​ницею. Тепер цьому коханню належало витримати важкі випробуван​ня сімейних буднів і вийти з них переможцем. Він хотів мати дім, вог​нище, дати життя дітям (старша донька – Анн-Марі нар. 21.12.1954 р., молодший син – Олів’є – 09.02.1956 р.), працювати пліч-о-пліч з коханою.

Жерар не раз цитував зауваження Ф.Ніцше про те, що “шлюб є також тривалою бесідою”.

Жити разом – значить разом вирішувати дрібні буденні справи і корінні проблеми праці, творчої долі. Він ніжно кохав Анн, яка стала надійним другом, його порадницею і товаришкою (за фахом кінодо​кументалістка. – ВЛ.). Саме з нею він обговорював кожну з ролей, що були етапами його творчого шляху, кожне рішення, що визначало його людську долю. Анн супроводжувала його у більшості виїздів на зйомки, у гастрольних турне театру, в подорожах, що відкрили перед невтомним мандрівником нові горизонти: Мексіку, Грецію, Рад.Союз (Росію), Китай. Вони жили у злагоді.

СЛОВО ЖЕРАРУ ФІЛІПУ

1) про театр:

– Театр у Франції, його майбутнє можуть бути забезпечені лише у тому випадку, якщо заклик Жемьє (1869–1933; актор і режисер, один з авторів ідеї народного театру) почують, якщо підтримають подальший розвиток драматичних центрів, вже і тепер вони мають досягнення, якщо не тільки драматичні, але й ліричні театри збільшать свої виста​ви в провінції. Розвиток театрального мистецтва поза Парижем перед​бачає цілковиту перебудову всього сучасного театру в країні.

Однак очевидно: театр не може і не повинен бути рентабельною справою. Театр є насамперед мистецтвом. Як тільки-но виникають спроби зробити його прибутковим, ми відразу вдаємося до всіляких комерційних комбінацій, що здатні лише знизити художній рівень спектаклів. Треба бажати, щоб театральна справа у Франції була ре​організована, щоб, зокрема, інакше, більш розумно розподілялася до​тація держави. Це, однак, не повинно призвести до зростання тепе​рішніх витрат на театр у Франції, які передбачені державним бюджетом.

2) щодо студентів:

– у Франції є близько двадцяти тисяч людей, які навчаються теат​ральному мистецтву, в той час як театр може дати роботу лише 2-2,5 тисячам акторів. Виходячи з цього, ми (разом з Мішелем Фонтейном) зайнялися розробкою організаційних форм підготовки працівників те​атру. Це був план боротьби з приватними некваліфікованими викла​дачами, боротьба проти неправильної уяви про професію актора, бо​ротьба з тими антигромадськими умовами, в яких перебувають особи, що навчаються різним галузям мистецтва. (Решта студентів живе і вчиться за інших, цілком відмінних умов). Організаційні питання під​готовки молоді слід вирішувати, зберігаючи свободу викладання, виявляючи ті таланти, які не могли розкритися за існуючої жорсткої організаційної структури.

3) виконавцям, акторам:

– Виконують не роль, а п’єсу. Я радив би учасникам аматорсько​го театру зайнятися класичним репертуаром, навіть якщо це вимага​тиме великих зусиль. П’єса повинна давати задоволення як людям те​атру, так і глядачам. Це під силу лише творам справжнього мистецт​ва, тобто, класиці.

ЧИ БУВ ЖЕРАР ФІЛІП “ЗІРКОЮ”?

“Зірка” – це насамперед людина, чий зовнішній вигляд не від​повідає дійсності, це – істота, за зовнішньою маскою якої може при​ховуватися будь-хто. “Зірці” доводиться потурбуватися про створен​ня власної “легенди”, при цьому ніщо в цій легенді не повинно дратувати чи розчаровувати її фанів. Стендаль, який був політиком за самою структурою свого характеру, казав, що в романі політика зму​шує підстрибнути так, як підстрибують в “салоні, зачувши гуркіт пострілу з пістолета”. Нерозуміння виявляється значно більшим, якщо політика потрапляє в казковий світ театру, в життя “знамени​того актора”. Якщо за актором закріплюється репутація спокусника чи дармограя, репутація п’яниці чи любителя розваг, то в цьому не вбачають нічого лихого. Але його прагнення бути громадянином ви​кликає з боку оточуючих невдоволення, таке бажання їх шокує.

Жерар Філіп у всіх ситуаціях був мужньою людиною. Володів він і тим особливим даром мужності, яка необхідна для того, щоб відстояти своє право на особисте життя. Багато хто з акторів знаходить задово​лення в тому, щоб афішувати своє особисте життя, відмовляючись від громадського життя. У випадку Жерара Філіпа єдиним видом діяльнос​ті, що не пов’язана з працею актора і режисера, на яку погоджувався мо​лодий Родріго (“Сід”), роль Жерара в театрі, була політична діяльність.

Він був переконаний, що професія зобов’язує його насамперед бути ЛЮДИНОЮ. Він повинен жити не тільки на сцені, чи на екрані, але і в тому світі, що оточує його. Лише достойне життя поза сценою створює умови для справжнього життя в мистецтві. Життя в театрі не було для нього життям в якомусь маленькому замкненому світі, що відірваний від оточуючої дійсності. Жерар вважав театр виразом усього багатома​нітного життя, всіх пристрастей і всіх проблем його часу. Він бажав, щоб досвід і мрії, турботи і надії, помисли і перемоги сучасників пронизали його творчість, усі створені ним образи, той персонаж, який з кожною новою роллю доповнювався все новими і новими гранями.

Те, що Жерар Філіп був найславетнішим актором у своєму ам​плуа у світі свідчать такі факти: в Пекіні глядачі плакали, коли він читав вірші Лафонтена і Гюго, в Нью-Йорку натовп поніс його на руках, а в Токіо його нарекли “самураєм весни”. І вся ця шана за те, що він зіграв в двадцяти восьми фільмах і у вісімнадцяти п’єсах. “Він виявився потрібний для повоєнної Франції, як хліб насущний”.

І. ЖЕРАР ФІЛІП в оцінці товаришів по мистецтву і критики.

Жорж Садуль, кінорежисер, на сторінках “Леттр франсез” (21.06.1946 р.) про гру Жерара Філіпа у фільмі “Ідіот” за Ф.Досто​євським писав: “У надзвичайно важкій ролі князя Мишкіна Жерар Філіп показав себе одним з найкращих акторів нашого часу, а Едвін Фейер (Настасія Пилипівна)... краща за все там, де покірно йде за режисером (Жорж Лампен), а не демонструє свої “зіркові примхи”.

Після “Ідіота” і “Одержимого” Жерар Філіп міцно утвердився в амплуа героя-коханця на французькому екрані. Багато французи ба​чили за п’ятдесят років і вже склалися канони краси і поведінки, вже не одна зірка засяяла новим світлом, а не одна і закотилася на кіно​обрії. Іронічно-жартівливий критик журналу “Сінема” Пьєр Філіпп, окресливши еволюцію героя-коханця, знайшов в довжелезній черзі героїв місце для Жерара Філіпа:

“Він втілення всієї молодості світу, він вміє з вражаючим мистец​твом переходити від сміху до сліз, вміє однаково переконливо грати простолюдина і аристократа, нерозважливого юнака і досвідченого чо​ловіка. Він вийде перед глядачем в костюмі і в піжамі, в брюках і в мун​дирі, в сутані і в куртці, з незмінним вихором непокірного волосся і поглядом невідпорним, радісним, грайливим, як молоде шампанське...”
Луї Арагон усіляко хвалив “Пармський монастир” Кристіана-Жака: “Мені здається – це чудовий фільм, яким ми можемо пишатися (особливо, якщо порівняти його із сумнозвісними голівудськими спробами), і найважливіше звернути увагу на те, який великий актор у цьому фільмі Жерар Філіп, скільки внутрішнього вогню у Марії Ка​зарес, а чи стендалівські це характери чи ні – інша справа. А образ ко​хання, який наче відтісняв все інше!”.

Бажання Фабріціо дель Донго (Жерар Філіп) знищити тирана, відновити зруйновану справедливість майже стихійне, воно підказане вродженою моральністю, до виховання якої і закликав Жерар своїх молодих сучасників. Шляхетне прагнення актора не знижувалося ко​мерційним романтизмом картини – молодь зрозуміла Фабріціо і за​хоплено вітала.
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Марія Казарес (спр. Кірога, 1922–1996) з Жераром Філіпом потоваришувала на зйомках “Пармського монастиря”; спостерігаючи за ним на репетиціях і в будні, вона робила замітки: “Слабкий і в той же час на рідкість міцний. Впертий, забобонний, як всі слабкі люди, запальний, гарячий і на рідкість добрий... Дуже важко схопити його суть! Вкрай рухливий, повітряний, він наче проходить крізь пальці. Призма з тисячею граней! За характером він створений для театру: майже жіноча чутливість, прагнення рівноваги і ясності, вправність, постійна потреба подобатись усім і кожному, зачаровувати своєю привабливістю, вражати.

А зовнішність Жерара? Витончений силует, “золотий” голос, що вмів дзвеніти металом і накривати хвилями ліричного тепла, правиль​но окреслений овал обличчя: ясні, широко відкриті на світ очі, і це довге, пружне і легке тіло, яким він володів, як фокусник. Поглянеш на його “мав’ячі” гримаси, на пустотливі любі витівки, на вічну спрагу імпровізацій і дрібничок – і казатимеш: легковажна істота, яка байду​жа до доброго і ницого, яка рівно ковзає по поверхні життя. І все-таки цього не казатимеш, тому що через маску ледь-ледь та й визирне така серйозність і навіть мудрість, що мимовільно подумаєш: цьому Аріе​лю добре відомі істинні та мнимі вартості, в ньому сховано стільки внутрішньої гіркоти і суму, що він надає перевагу літати над світом і дивитись на нього не затьмареним поглядом. Кого йому грати? Він, звичайно, створений, щоб одухотворити образи невинних, недосвід​чених жертв, героїв, наділених усіма доброчин​ностями, хоробрістю, мужністю і відвагою. Йому судилося грати ча​рівних принців, яким допомагають добрі феї, легендарних героїв, ви​купаних в дитинстві в чудодійному джерелі, вразливих лише в одній малюсінькій точці, ку​ди здатна поцілити одна лише смерть. Тільки вона може відшукати це вразливе місце в ньому самому (і смерть знайшла це місце: пістряк (рак) печінки, від чого Жерар Філіп помер, не знаючи діагнозу).

З приводу ролі Франсуа у фільмі “Такий милий маленький пляж” режисера Іва Аллегре преса відмічала, що особливістю всіх героїв Жерара Філіпа є те, що вони поєднували в собі романтичне вивищен​ня над дійсністю, молоде прагнення до чистого і прекрасного життя, і в той же час всередині них незнищимо жили сумніви, що це немож​ливо, якійсь навіть сарказм і іронія над самим собою, прекраснодуш​ним і захопленим. У Аллегре Жерар вперше зіграв героя, який забрів у глухий кут саме тому, що він підкорився, виявився слабким перед труднощами життя, загубив своє романтичне кредо. Він зіграв засте​реження своєму поколінню і післявоєнній молоді, яке зводилося до добре відомої істини: важливо залишатися самим собою, не дивля​чись ні на що. Саме це і надало фільму Аллегре потрібної актуаль​ності. У Жерара була рідкісна здібність зближувати свого героя, ким би він не був, і з психологічними завданнями свого часу. Після пре​м’єри фільму 19 січня 1949 року в кінотеатрі “Мадлен”, яка відбула​ся, тріумфально снобистськи саркастичний “класик модернізму” Жан Кокто сказав про Жерара: “Це абсолютний шедевр”.

Дуже серйозна робота прийшла до Жерара Філіпа восени 1948 року, коли він отримав листа від Рене Клера з пропозицією зніматися у фільмі “Краса диявола” (за твором Гете “Фауст”). Клер не міг обій​тися без Жерара тільки він з його вмінням відтінити іронією коме​дійну ситуацію, з його легкістю і поривчастістю у вираженні почуттів зумів би втілити задум Клера. До того ж у зовнішності Жерара так чу​дово переплелись диявольські і янгольські риси, – вуха, зуби, ніс – в них є щось сатанинське, а очі як у серафима.

Рене Клеман, кінорежисер:

· Жерар належить до тієї категорії людей, яку називають “мате​ріалом для ліплення”. Поясню свою думку. Якщо на одній з репети​цій ви відпрацьовуєте якусь деталь, то це виявляється на всіх наступ​них репетиціях. Разом з Жераром ми брали “матеріал для ліплення” і замішували його. На кожній репетиції Жерар удосконалював образ. Він відчував знімальну камеру і володів дивовижною точністю. Він завжди дошукувався до суті кожного руху. Якби Жерар не володів цією точністю, я ніколи б не зміг вдатися до тих складних і тривалих рухів знімальної камери, які глядач бачив у фільмі. Саме, працюючи з Жераром, я вперше слідкував за репетицією і зйомкою, не відриваю​чись від візира знімальної камери, Жерар запам’ятовував усе. Його точність породжувала труднощі, що пов’язані з розміщенням меблів, декорацій, світла. Як режисер, я не міг на це не зважати.

На зйомці він був настільки зосереджений, що дуже різко зупи​няв кожного, хто намагався заговорити з ним навіть у справі, не кажу​чи вже про те, щоб дати інтерв’ю. До праці він ставився з дивовиж​ною повагою.

Мішель Морган (нар. 1920), кіноакторка:

· Жерар Філіп неповторний. Я не бачу нікого, з ким його можна було б порівняти. Він був романтичним героєм, що народжуються один-єдиний раз на століття. Він був тим, кого хотіла б зустріти на своєму шляху кожна жінка. Він був саме втілення поезії, стриманості, гармонії, мрії, якою ми намагаємося оволодіти, мрії, що вислизає, ті​кає від нас.

Жорж Садуль:

· До вершин генія його піднесли серце, його праця, його розум, в значно більшій мірі, ніж це зробила його вражаюча обдарованість. Він був самою скромністю. Це не означає, що Жерар не усвідомлю​вав своєї слави і свого таланту. Він знав собі ціну. Але ще краще він знав те, що мусить продовжувати всьому вчитися, що все ще треба за​войовувати, що мистецтво для свого удосконалення вимагає тривало​го часу, а життя жахливо коротке, навіть якщо воно триває і цілий вік.

Але на творчому шляху Жерара Філіпа були і невдачі, до таких відносять його роль Мішеля у фільмі Марселя Карне “Жульєта, чи Ключ від снів” (1950 р.). Пояснюється це тим, що Жерар менш за все належав до того типу акторів, які відрізнялися магічною здатністю бути, а не здаватися на екрані, особливою кінематографічною піддат​ливістю, що дозволяє режисеру легко включити його в свою образо​творчу систему. Недарма товариші по мистецтву казали про Жерара, що той “надто актор, актор понад голову”. Тому Жерар не міг бути натурником теми, як, напр. Ж.Габен у Карне чи Ж.Маре у Кокто, який слухняно виконує волю режисера. Але головне, ймовірно, поля​гало в тому, що тема, нав’язана Жерару у фільмі, була йому органічно чужою. Чужою його емоційному багатству і напрузі духовного життя, схильності до самоаналізу і зовсім вже несумісною з життєрадісністю його натури, буйністю здорової плоті і природних її проявів. На від​міну від персонажів Карне, герой Жерара завжди конкретний, не знає психологічної недомовленості і нечітких контурів. Стихія Жерара – реалістична чи романтична драма молодої людини, що переживає тра​гедію внутрішнього становлення, морального вибору і самовизначення (Франсуа, Мишкін, Фабріціо), чи романтична комедія, що пропонує ситуацію, в якій герой, повноцінно здоровий, який не знає душевного надлому і такий, що відкидає всі перешкоди для самовираження, віль​но виявляє природні емоції духу і плоті.

Не дивно, коли Кристіан-Жак дав Жерару прочитати сценарій “Фанфана-Тюльпана”, який був написаний ним у співдружності зі сценаристами Рене Веблером, Рене Фалле і Анрі Жансоном, той від​разу ж погодився на зйомки, що мали відбуватися в околицях Грасса, в милому для його серця Провансі, неподалік від великої садиби Фау. Так все і відбулося – зйомки почалися в серпні 1951 року, а в жовтні картина “Фанфан-Тюльпан” була вже закінчена.

Заявка основної теми фільму – недолугість війни, яку розпочав знічев’я самозакоханий, пересичений монарх і торжество простого хлопця, такого, яким він намалювався у народній свідомості фран​цузів, – викладена ясно і без перекручень.

Фанфан вірить у себе. Це найголовніше. В своєму житті він керу​ється простими, майже елементарними заповідями: допомагай слаб​кому, карай негідника, не попускай злу. В ньому вирує ключем не​зв’язане, незіпсуте природне начало, саме життя у своїй прекрасній і нестримній течії. Тому життя світу, в якому опинився Фанфан, він хоче збудувати у відповідності до власних законів, які і приведуть його до успіху.

Сила Жерара Філіпа полягає в тому, що він надає своєму леген​дарному, досить умовному герою неповторну безумовність індивіду​альності. Він повнокровний, переконливий в кожному нерозсудливо​му вчинку, що передбачені жанром “комічного вестерну” про епоху Людовика ХV.

Іронія Жерара у Фанфані виводить цей образ з річища вкорінених фольклорних уявлень, героїка образу поєднувалася із глузуванням над безпідставною відвагою, творець власної долі виявлявся в такій же мірі і її улюбленцем. Ці дивовижні пропорції ілюзійного і досто​вірного, омріяного і явного у Фанфані забезпечили йому таку попу​лярність, якої не принесе вже жодний пізніше створений образ. Фан​фан-Тюльпан проголосив народження акторського міфу Жерара Філі​па, і віднині всі його наступні роботи будуть сприйматися через ле​генду Фанфана. Для частини глядачів вже не мало значення що? (кого?) грає Жерар Філіп, важливо, що це він, як кажуть, “йдемо ди​витися нашого Жерара”.

Гі Дюмар:

· Мені здається, що в очах мільйонів він був досконалим симво​лом юності, тієї юності, яку ми знаходимо в романтичній історії Франції, в історії наших революцій.

Клод Шубліє:

· У Франції символом післявоєнного часу (Друга світова війна 1939–1945 рр. – В.Л.) був Жерар Філіп. Чому ж цим символом став Жерар Філіп, актор, якому ще не виповнилося тридцять сім років, а не хтось інший, хто міг би зрівнятися з ним? Жерар був талановитим, геніальним. Але ж не він один був талановитим. Він був лівий за свої​ми переконаннями. Але і всі були лівими.

Можливо, що він був більш гарним, ніж інші. В ньому відчува​лася та краса, що є дорогою серцю кожного француза. Дивлячись на нього, будь-хто міг подумати: “Які ж ми привабливі, витончені, легкі, безпосередні і кмітливі”.

...Минає час, та я – все молодий*

Влітку 1954 року режисер Отан-Лара завершує фільм “Червоне і чорне” з Жераром Філіпом в ролі Жульєна Сореля, де він намагався психологічно обставити і урізноманітнити свою істинно акторську тему як тему молодої людини, яка пред’являла до життя романтичні вимоги, втратила ілюзії, заплуталася і заплатила життям за помилки.

Я схильний до повторень лиш остільки,

Оскільки сам – людина...*

В 1956 році Жерар Філіп зіграв і поставив “Тіля Уленшпігеля” разом з голандським режисером-документалістом Йорисом Івенсом за книжкою Шарля де Костера, яку називають на батьківщині “Біблія Бельгії”. Критика оцінила цей фільм, як цілковиту поразку видатного майстра. Закидали, що з фільму Жерара вивітрився вільнолюбний дух народної книжки, елімінувала її історична конкретика, задушні часи іспанського володарювання над Фландрією під прапорами Карла V, Пилипа II і святої інквізиції, летюча гіркота згарищ, де колись цвіли галасливі міста і села, попіл вогнищ, на яких горіли інакомислячі ге​зи, жива, мученицька і бунтівна плоть історії. Зникла повнокровна фігура Тіля, вигадника і пустуна, казково відважного бійця з іспан​цями.

Залишився пересічний пригодницький фільм, події якого скон​центровані довкола Тіля-Жерара. Сам по собі він веселий і приємний – запаморочливі погоні, захоплення в полон і чарівні порятунки від не​безпек, – засмучують лише два-три драматичні епізоди: страта батька Тіля Клауса (звідси ми почули цей заклик до помсти: “Попіл Клааса стукає в наші серця”), сумна одинокість Неле, подруги Тіля. Але і вони не порушують каруселі фламандського вигадника Тіля, який то обдурює недолугих іспанців, то дурить герцога Альбу (в ролі якого Жан Вілар, досить симпатичного намісника іспанського короля, який в одну мить зруйнував давню легенду про свою жорстокість), то, жар​тома, бавлячись, влаштовує переправу війська Оранського і, зробив​ши добру справу для батьківщини, повертається до Неле (Ніколь Бер​же, хоча не цілком зрозумію, чому він так прагне до цієї безбарвної ляльки). В Тілі Жерар наново зіграв Фанфана, одягнувши його на цей раз у фламандський костюм і позбавивши національної характеристи​ки. Звичайно, його Тіль милий, добродушний, поривчастий – хвацько проробляє складні акробатичні антраше на церковній дзвіниці чи на карнізах головної бані, з непідробною вправністю купає в крижаній воді начальника війська найманців Сталеву Руку, пустує, баламутить. Але якщо у Фанфані була унікальність, то Тіль подібний на нього як тиражований двійник. Але ... цілковито погодитися з таким розумін​ням не можна тому, що і забути Фанфана не можна і, зустрівшись з подібним героєм (а всі герої подібні своїм героїзмом), сприймаєш його через призму Фанфана, а оскільки це ж Жерар Філіп, то вони (образ і Жерар) співпадають; нам це не шкодить – мистецтво – це не обов’язково документ і в першу чергу не документ; ми знали, чому йшли дивитися фільм за участю Жерара Філіпа і, нарешті, зустріч відбулася, і ми не помилилися в “нашому” Жерарі, а він, як і завжди, емоційно переконливий, той самий, якого любимо і хочемо ще і ще раз подивитися на цей еталон людськості. Всі решта огріхи: занадто яскраві фарби і відверта павільйонна бутафорія і розкіш шведського (!) снігу – хіба щось може знецінити Жерара? Хіба що інший, цілком інший, але не менш переконливий актор в цій ролі... Були закиди і до інших його ролей в інших фільмах. Чому подекуди люди (деякі!) не хочуть зрозуміти однієї добре відомої аж до банальності істини: ве​лич завжди залишиться величчю, яку б “мишу” вона не породила. Оскільки помилка митця – це теж мистецтво, а у випадку Жерара Філіпа і цього сказати (про помилку!) не можна. Лишається тільки щиро зітхнути через неминучу плинність часу і подякувати Богу, що був (є!) такий Жерар Філіп, який своєю особистістю втілив вічну молодість світу, а не лише повоєнної Франції, а молодості не до лиця старіти, тому лишається одне: або вчасно піти з мистецтва, або доля це зробить сама за тебе, що і сталося у випадку Жерара Філіпа; він пішов у вічність, це означає, що залишився з нами назавжди, а рядки з його улюбленого Елюара

Похований вертає місце

Людині на землі...*

найменше стосуються його: його місце на землі залишилось за ним.

XXX   XXX   XXX

На початку п’ятдесятих років XX ст. атмосфера “холодної війни”, нестабільність політичного становища Франції, зростаючі матеріальні нестатки цілковито звели нанівець романтичний міф про казкове після​воєнне майбутнє. Воно вже стало теперішнім, безжальним для будь-якого мрійництва і запального прожектерства. І тим не менше націо​нальна свідомість французів не хотіла з цим погоджуватися; отруєна романтичними ілюзіями, як наркотиками, вона тягнулася до них, ви​магала і шукала, в той час як “гострий гальський розум” підказував, що потрібна твереза оцінка реального стану речей.

Цю подвійність психологічного клімату і втілив Жерар Філіп, на той час вже перший актор театру і кіно. Він став героєм “твореної ле​генди”, стверджуючи незмінність французького героїчного характеру і у Сіді, необхідність моральних стрижнів в епоху зневіри та нігілізму в принці Гомбурзькому, а в Лорензаччо, – важливість подвигу і само​відданості тоді, коли все твердило про її безглуздість і ницість. Інер​ція збуджуючого героїчного романтизму, що перейшла з воєнного французького кіно у післявоєнне, підтримувалась у сучасників Жера​ра відчуттям сорому за ганебний початок для Франції сорокових ро​ків. Колективна душа довго вимагала компенсацій за зламану війною національну гордість, за зганьблену людську гідність. Потрібні були моральні критерії, щоб озброїти приватне, індивідуальне буття у бо​ротьбі з історичною жорстокістю і рутиною, – тому французьке ми​стецтво взялося за поновлення і виховання громадянської моральнос​ті, що похитнулася.

Цій високій просвітницькій меті служила і театральна діяльність Жана Вілара, місію наставника взяв на себе Жерар Філіп. Але й він сам був сином свого часу, його свідомість теж була насотаною тонкими отрутами скепсису та іронії, тому його непереможний романтизм по​єднував у собі великодушність і в’їдливість, героїку і саркастичне самопізнання. Романтизм Жерара стверджував пишність, повноту по​чуттів, гальську життєлюбність і в той же час додавав до цього твер​дження відтінок іронії. Тому героїв Жерара любили, тому їм довіря​ли. В них стомлені, надламані французи одержували заряд життєвої енергії і доброї дрібки критицизму щодо самих себе.

Режисер Вілар (1912–1971) в театрі розпочинає (1954 рік) репе​тиції “Рюї-Блаза” В.Гюго, в головній ролі Жерар Філіп. Висловлюва​лася думка, що в жодній іншій своїй ролі Жерар Філіп не виявив так чітко своє подвійне ставлення до романтичної бравади – його тяжіння і відштовхування від романтизму, піднесення романтичної прекрасно​душності і її зганьблення. Можливо, тому сам Жерар вважав Рюї-Блаза своєю кращою роллю в театрі.

Робер Кантерс:

· Ніхто сьогодні не носить плаща так, як це робив Жерар Філіп. Він накидав його на плечі, зав’язував довкола шиї, він змушував його летіти з елегантною невимушеністю принца молодості чи, можливо, молодості самого Альфреда де Мюссе (автор п’єс, в яких грав Жерар Філіп. – В.Л.) Присутність цього чарівного актора дала підставу включити до репертуару Національного народного театру три п’єси Мюссе.

Починаючи з перших кроків на сцені в 1943 році, коли він з’явив​ся білим Янголом на безрадісному фоні “Содому і Гоморри” (п’єса Жіроду), Жерар Філіп був для всієї молоді засліплюючим втіленням вічно живого романтизму. Після “Принца Гомбурзького” Генріха Клейста він був героєм Віктора Гюго, Мюссе, а в кіно – Стендаля. Навіть у прозі Альбера Камю, нерідко надто аналітичній, він знахо​дить те, що дозволяє зробити з Калігули принца романтиків, чи, що це одне і те ж, – мовою сучасності, принца розлючених молодих людей.

“Коли я працював з Жераром в кіно, – говорить Рене Клер, – в мене виникало відчуття, що я використовую тільки частину його обдарування. Це відчуття викликало відчай. Цілковито обдарування Жерара могло розкритися лише на сцені театру. Така точка зору одер​жала своє підтвердження в день, коли на прохання Жерара я присту​пив на сцені театру до постановки спектаклю. Він хотів втілити в сце​нічні образи всю трилогію Мюссе. Вистава “Лорензаччо” і “Прим​хи Маріанни” були блискучим початком. Треба було створити спектакль за третьою великою п’єсою Мюссе – “Коханням не жартують”. І Же​рар прийшов до мене...”

“Так, Жерар Філіп – неповторний Пердікан нашої епохи, – писав Морван Лебек, – ... перша заслуга Жерара Філіпа полягає в тому, що він інакше зрозумів його, що він жив тим життям Пердікана, яке ви​разно випливає з тексту. Хто такий Пердікан? Юнак на порозі само​стійного життя. Вже одруженим зустріне Пердікан наступне літо. По​ки ж він мріє, дещо вайлуватий і такий сентиментальний, яким можна бути тільки в двадцять років. Заскочений зненацька запитаннями і закидами Камілли, яка за знанням життя є старшою від свого кузена, він відчуває, що земля вислизає у нього з-під ніг, він розгублюється. Але помалу Пердікан починає придумувати відповіді. Він захищаєть​ся як може, намагається посміхнутися, пожартувати. Нарешті захо​плюється власним красномовством і вибухає імпровізованим моноло​гом. Раптом Пердікан змовкає, здивований тим, що так довго гово​рив. Вік бере машинально свою куртку з лавки і йде геть. Йому сум​но, він глибоко нещасний. Він готовий відповісти на будь-якій вик​лик, готовий на будь-яку дурницю. Звичайно, він її зробить. Зрештою, цей сміливий юнак, який з насолодою заявляв про те, що він атеїст, впаде, як нещасливе хлоп’я, до підніжжя Розп’яття. Такий образ справжнього Пердікана Мюссе, який розкрив нам Жерар Філіп. Май​стерно. Незабутньо. Акторське виконання Жерара не надається до більш детального опису. Не можна переказати невиразиму ніжність, з якою вія вимовляв зовсім прості слова: “Нещасна дівчина...” Жерар Філіп повернув нам юність, красу, безсмертну чарівність Пердікана!

Жан-Жак Готьє:

· Завдяки непідробній грації Жерара Філіпа, його природній ви​тонченості, його шляхетності, його розуму, образ Пердікана залишав відчуття тривалого захоплення.

Життєлюбний і чарівний, він був втіленням усіх якостей. Блиску​че розставлені, продумані за своєю тривалістю паузи оновили текст, який ми знаємо напам’ять. Виконаний сотні разів в концертах, тисячі разів на конкурсах, для звичного і такого, що втратив гостроту слуху спеціалістів, цей текст у якійсь мірі втратив свій колишній блиск, свою свіжість і свою дивовижну витонченість.

Жерар Філіп заново відкрив цю перлину. Він повернув юність об​разу, що втілює молодість. Поміж слів з’явилися паузи. Вражає, як може сміх омолодити фразу, наповнити її безпосередністю, складало​ся враження, ніби в деяких випадках Жерар придумував свої репліки. І ми нарешті почули справжній текст Пердікана. Сидячи в глядачевій залі Н.Н.Т., я відчув істинну радість, справжнє щастя, яке може дати театр”.

Товариш Жерара по Н.Н.Т. Моріс Куссонно пише: “Не було ніколи такого досконалого виконавця драматичних творів Мюссе. Не вважаю, щоб коли-небудь він з’явився ще раз.

Коли я дивився спектакль “Коханням не жартують”, у мене скла​лося враження, що почуття відповідальності у Жерара ще більш зрос​ло. Він прямував до все більшого розквіту”.

Макс Фавалеллі:

· Ті, кому поталанило, хто роздобув місце в глядачевій залі Н.Н.Т., пізніше зможуть сказати: “Я бачив Жерара Філіпа – Перді​кана. Все є в цьому образі: невимушеність, витонченість, свідома жорстокість, поривання, мрійлива меланхолія і така чарівливість, якої не знайдеш в жодному іншому. Як забути хвилювання, що оволоділо ним у момент, коли Камілла з’являється у сірій сукні монахині? Як не втратити голову за зухвалого виконання ним вальсу-нерішучості: “Я кохаю її, це очевидно... Ясно, що я її не кохаю!”
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...Тебе відтято, і зостався холод*.

Наступного після смерті Жерара Філіпа дня Луї Арагон казав про нього в цій останній великій ролі: “Чому з усіх його персонажів, що наділені мужністю чи розбещеністю, величчю чи коханням, для мене Жерар Філіп назавжди залишиться Пердіканом? Можливо, тому, що це останній його живий образ, який я зберігав. Я маю на увазі образ в театрі, а не на екрані. Який це був Пердікан! Нетерплячий, як сама молодість. А з роками, з віком ми забуваємо, що таке – молодість. Од​ного разу ввечері ми зайшли до театру, і Пердікан повернувся з міста до батьківського замку і сказав нам, а не селянам: “Так, десять років я не бачив вас і настає день, коли все змінюється на землі. Я на декіль​ка футів піднявся до неба; ви на декілька дюймів опустилися до могили...”

Хто б міг подумати, що це його наздожене смерть, а не нас!”

XXX   XXX   XXX

...Жерару Філіпу виповнилося двадцять років в день, коли вий​шов у світ “Міф про Сизифа” того самого Альбера Камю (1913–1960), чий Калігула став у виконанні Жерара незабутнім образом. Камю помер зовсім молодим (автокатастрофа в січні 1960 року, йому було сорок дев’ять років. – В.Л.), усього через кілька місяців після Жерара. Жерар знав рядки, що написав тоді Камю: “Передчасна смерть для актора непоправна. Ніщо не може замінити ті образи і ті часи, в яких він би жив, якби залишився живим. Але, так чи так, смерті не уник​нути...

Треба мати крихту уяви, щоб відчути, як складеться доля актора. Свої персонажі він творить протягом усього свого життя. Протягом усього свого життя він вчиться панувати над ними. Чим більше він прожив різних життів, тим краще він прощається з ними. Настав час, коли треба померти на сцені і в реальному житті. Те, що він прожив, – перед ним. Він ясно бачить. Він відчуває ті пекельні муки і непов​торні переживання, які принесло з собою життя. Він знає це і може тепер померти”.

Коротке життя прожив Жерар Філіп. Тривале це було життя.

І не “холод” залишився після смерті Жерара Філіпа, а тепло його мистецтва. Бо, як сказала (а ми пам’ятаємо, що не тільки вона одна таке говорила) Жанн Аллівелатор, костюмерка Жерара Філіпа:

· Ніхто ніколи не замінить ЖЕРАРА ФІЛІПА.

ІІ. ЖЕРАР ФІЛІП і театральний Авіньйон.

Я маю рацію, хоч і не прагну,

Й, того не прагнучи, належу всім часам*.

Від Парижа до Авіньйона – одна ніч поїздом. Жерар відкрив вік​но душного номера в готелі “Оберж де Франс” і вдихнув свіже нічне повітря липня. Нарешті він в цьому містечку, назва якого викликає уяві п’янке старе вино з папських підвалів. Авіньйон, оповитий дух​мяною літньою імлою, весь перед ним як на долоні. Давній романтич​ний Авіньйон. Його обігає фортечний вал, так само надійний, як стіни дитячих замків з піску, під платанами ліниво кружляє липкий пух. Тут обличчя дівчат нагадують рум’яні провансальські персики, а ви​ноградні лози ростуть усюди, як реп’яхи чи чортополох.

Жерар вдивляється в обриси папського замку, що бузковим гро​маддям навис над майданом. Його величезне каміння досягає хмар, вибиті дірки вікон якось не по-доброму темні, чорніє стрільчастий дверний прямокутник, завтра ранком він стане ажурним і прозоро-білим, коли Жерар вперше буде на репетиції “Сіда” на кону, що при​тиснений до готицької стінки палацу. Сцена є по інший бік від май​дану, в просторому і співрозмірному Дворі для почесних гостей, який обрав Вілар для свого театру.

Стіни палацу, що оточують Двір – крило Високих урядовців, кри​ло Конклава і Баня янголів, – надають йому подібність з античним театром. Величезна сцена щільно прилягає до південного крила пала​цу і лоджії: в далекі часи Папа відпускав тут гріхи люду, що натовпом стояв у дворі, роздаючи благословення місту і світу.

Як довго зачинателю авіньйонських фестивалів – Жану Вілару не вдавалося залучити Жерара в це містечко! Жерар пам’ятає у всіх по​дробицях короткі зустрічі з Віларом. Спочатку восени 1948 року, від​разу ж після першого авіньйонського фестивалю. Тоді ці вистави по​трясли Париж. Жерару розповідали, що Вілар зацікавився ним ще в “епоху Калігули” (1945), але побалакати про спільну роботу не на​важився. Що він міг запропонувати зірці французького театру, що підносилася? Тоді Вілар самий ще ледве тримався на ногах. Правда, роки роз’їздів по провінції вже залишилися позаду – славне мандру​вання “Кибитки”, що складалася зі жменьки ентузіастів, скаламуче​ною війною голодною Францією, коли одна-однісінька вистава, мо​льєрівський “Жорж Данден”, показувалася за кошичок яєць і діжечку селянського масла! Потім “перший бій” публіці в окупованому німця​ми Парижі сорок третього року і перший успіх в “Кишеньковому те​атрику” спектаклів “Гроза” Стріндберга і “Сезар” Жана Шлюмберже.

Справжній тріумф випав на долю Вілара вже пізніше, в сорок п’ятому, після Визволення. “Танок смерті” Стріндберга, поставлений на сцені “Ноктамбюля”, мав сто п’ятдесят вистав. В тому ж пам’ятно​му 1945 році, в перший рік свободи, окрилений успіхом Вілар з гігантським розмахом здійснює постановку трагічної містерії Томаса Стернза Еліота “Вбивство в соборі”. Двісті тридцять вистав в “Старій голуб’ятні”, люб’язна, обнадіююча преса; в залі сидять Альбер Камю, Сартр, Кокто і Жан Лемаршан. Тоді-ось, в 1945 році, Вілару прийшли невиразні думки про “Сіда” П.Корнеля, тоді, в надривному і роман​тично-значному Калігулі Жерара Філіпа він побачив героїчного Род​ріго. Але на той чає це здавалося мрією, якій не збутися, – нема по​стійної трупи, нема стаціонару і жодної підтримки збоку.

Але після першого фестивалю в Авіньйоні; на тому самому Дворі почесних гостей поблизу готицького собору Вілар вперше повірив, що зухвале завдання – створити Французький національний театр мо​же здійснитися. Фестивальні спектаклі побачив Париж: в “Ательє” і в Студії на Єлисейських полях, в “Мариньї” на Бульварах і в “Старій голуб’ятні”, в театрі Антуана, в театрі Едуарда VII і в Опера. “Пів​денна тераса” Моріса Клавеля, “Річард ІІ” Шекспіра, “Шехерезада” Супервьєля. А у квітні 1951 року Жан-Луї Барро запросить Вілара по​ставити “Едіпа” Андре Жіда на кону “Мариньї”.

Жерар не забув першої зустрічі з Віларом одного з вересневих ве​чорів 1948 року. Вілар запросив його до себе, і вони довго слухали уривки з п’єси Пішетта “Ядро”. Жерар любив Пішетта, любив його буйну риторику, строкату образність мови, рік перед тим із задово​ленням грав в його “Відвертостях”. Бесіда спливає як за маслом, але Жерар відчуває, що Вілар запросив його не для обговорення Пішетта, що він щось не договорює. Жерар стомився – нічним поїздом треба їхати до Ніцци, завтра вранці в павільйоні студії “Вікторин” зйомки “Пана Пегаса, геометра” у Жана Буайє! Жерар встає прощатися, і тоді Вілар із штучною невимушеністю вигукує: “Послухайте, Жераре, чи не хочете зіграти у мене в “Сіді”?” Від несподіванки той здивувався, потім пирхнув сміхом.

· Ви це серйозно? Я? В “Сіді” Корнеля?

Вілар недоброзичливо подививився на нього.

· Чому моя пропозиція вам здається смішною?

· Але ж “Сід” – це трагедія, а я її не можу грати. Я – актор не трагічний, а, швидше за все, комічний. Скандувати олександрійський вірш, неприродно вимахувати руками, прибираючи ефектних поз, – це не для мене. Навіть в Консерваторії (театральний інститут. – ВЛ.) мені не давали нічого подібного. Втім, по-моєму, “Сід” – п’єса скучна і довжелезна. Якби ви запропонували мені Мюссе чи Жоада на при​крий кінець, тоді інша справа. А “Сід”, уся ця класична іспанщина і канітель – облиште, облиште! Кого це зараз може зацікавити?

Відтак Вілар із сміхом розповідав Жерару, як він нервував після його “До побачення!”, як кричав: “Зарозумілий віслюк, хлопчисько, ще сміє збиткуватися з Корнеля! Обійдемося без цих зірок – усі вони однакові!”. А рівно через два роки, в листопаді 1950 року, Жерар несміливо постукав до вбиральні Вілара в театрі “Ательє”. Щойно закінчився “Генріх IV” Піранделло, Вілар відклеював перуку і знімав грим після вистави.

· увійдіть, – сказав він, і з подивом розглядаючи в дзеркалі висо​ку фігуру молодика в плащі із скуйовдженим волоссям, що виросла перед ним. Ні, він не помилився – неочікуваним візитером виявився справді Жерар Філіп. Той відразу перейшов з місця в кар’єр. 

· Я люблю театр і люблю ваші спектаклі. – Голос Жерара звучав стримано і по-діловому. – Мені хотілося б попрацювати з вами. Якщо ви не передумали, то я вільний і готовий робити за вашим керівництвом усе, що ви запропонуєте.

Вілар недовірливо приглядався до першого героя-коханця фран​цузького екрана, з незадоволенням зауважуючи, що минула розмова їх не забулася.

· Я радий нашій зустрічі, – відповів Вілар, – піднімаючись з кріс​ла, але вам відомо, Жераре, що театру у мене нема, а тому, запропо​нувати вам я можу єдине – участь у п’ятому Авіньйонському фести​валі. На прикметі у мене “Принц Гомбурзький” Г.Клейста і все той самий “Сід” П.Корнеля, від якого ви так енергійно відхрещува​лись минулого разу. Не знаю, чи задовольнить вас Родріго і клейстівський сомнамбула?

· Якщо ви не заперечуєте, – вів далі Жерар, – я хотів би перечи​тати п’єси і хоча б завтра розпочати репетиції.

Здається, все це було давно, хоча минуло якихось півроку. І ось він тут, в Авіньйоні, який завтра виявиться свідком його перших кро​ків на кону папського палацу. Задум Вілара – створити спектакль під відкритим небом перед тритисячним натовпом – простий, тради​ційно на​дійний і в той же час зухвалий. Вілар відновлює стару добру традицію. Стратфордські віковічні верби на берегах Евона (Англія) ще не встиг​ли забути розголос шекспірівського білого вірша, веніцій​ське каміння бачили розквіт таланту Гольдоні, а монастир Санта Кроче, пьяцца дела Сіньйорія і сади Боболі пам’ятають по цей день театральні трі​умфи Жака Копо...

1) “Сіда” почали репетирувати весною п’ятдесят першого у при​міщенні малої балетної студії театру на Єлисейських полях. Спочатку справа не йшла, Жерар нервував і панікував – Родріго вочевидь йому не давався. Він його не відчував, хоча старий консерваторський вчи​тель Леруа відпрацював з ним кожний вірш Корнеля – разом шліфу​вали і розмічали паузи, добиваючись природності інтонації і музи​кального звучання.

· Пам’ятай про дві речі, – повчав Леруа. – Вірш має бути віршем, а не рубаною, піднесеною прозою, і в той же час промовляти його слід тепло, невимушено, так, наче, твій Родріго живе сьогодні а не триста чи п’ятсот років до нас.

Іноді за вечір вдавалося опрацювати два-три катрени, Жерар імпровізував, придумував варіанти, намагаючись з цілої сили вдихну​ти життя в цензуровані рядки олександрійського вірша, що парно римувалися. Знайти відповідний тон ніяк не вдавалося – Жерар то ри​чав і зривався на крик, то бурмотів вірш житейськи просто. Спер​тися на чужий досвід було неможливо: традиція Муне-Сюллі його не задо​вольняла, як не влаштовував тріскучий класицизм, котурни, ефект​ність поз і фразування.

Жерар виходив із власного відчуття персонажа, від ситуації, і тоді на допомогу йому приходив Вілар.

В роботі з Жераром він не любив нав’язувати свою думку, під​казувати вирішення і ходи – він лише делікатно і непомітно спрямо​вував його, ведучи так, що той навіть не відчував чужої волі. Спільне прочитання “Сіда” було обговорене десятки разів.

· Ми позбавляємо класицистичну трагедію її звичного, деклама​ційного стилю, ораторського начала, – казав Вілар. – Для Корнеля він необхідний, тому що він хоче наставити і прилучити глядача до мо​ральної проблематики. Акторам “великого століття” доводилося тра​гедію рецитувати, так як вони хотіли постійно тримати дистанцію між її “героїчною дією” і сучасністю Ришельє.

Вони намагалися захистити одні позиції, скинути інші, відстою​ючи тільки те, що відповідало ідеалам епохи “короля-сонце”. “Сід” побудований досить мистецьки і з видумкою, в трагедії співіснують у крайньому разі два плани. В одному події відбуваються: Хімена кохає Родріго, той вбивав дона Гормеса, її батька, інфанта страждає через ревнощі. Але ця дія тільки мнима. По суті справи вчинки і хитроспле​тіння інтриги приховують за собою ідеальний план. Там зіштовху​ються і взаємодіють принципи, моральні імперативи, громадянський обов’язок і право на особисту дію. У Шекспіра, а після у романтиків, скажімо, у Мюссе, ці два плани розчинені один в одному. Цього саме нам треба досягти. Важливо повернути Корнелю його молодість, його неминущу вартість, усунути класицистичні ходулі і очистити від нашарувань часу. В решті-решт Родріго, Хімена, дон Санчес та інфан​та – живі люди, і рухають ними ті ж почуття, які нам дорогі і сьогод​ні. Адже поняття честі, обов’язку, самозречення і, нарешті, кохання двох молодих людей не застаріли і сьогодні, а можливо, навіть під​вищилися в ціні. Важливо тільки знайти потрібний тон.

Це розуміє і Жерар. Але як його схопити? Він весь час кружляє довкола – тому виходить важкувато, пишномовно. Жерар розгубле​ний, він зосереджений і підкоряється кожному зауваженню Вілара. Протягом багатьох репетицій нічого не виходило. Нарешті, на одній Вілар сказав:

· По-моєму, ми сприймаємо “Сіда” надто серйозно. Адже це трагікомедія, “еспаньйолада”. Спробуй зіграти легко, невимушено, йди від руху танцівника фламенко. Ось так! – І Вілар встав, виляску​ючи пальцями і, ніби наслідуючи звук кастаньєт, клацаючи закаблу​ками на паркеті в розсипаному, ламкому ритмі. Жерар тут-таки вклю​чається у танок, гра захоплює його, – він широко посміхається, рухи набувають свободу і пружність, він кокетує, він гарячий, сповнений запалу. Ховаючись за колонами наче граючи з Віларом у схованки, він вигукує:

О, з усіма тепер змагався б на землі я!
Наварці, маври, гей! Кастільці запальні!

Усе, що смілого є в нас і в чужині, -

З’єднайтеся, в одну на мене станьте лаву,-

Я провідну зорю найшов свою яскраву,

Надія у грудях прокинулась моїх, -

І для одважного замало вас усіх**.

Жерар миттєво знайшов настрій Родріго – ожили його кипіння молодості, лукаве усвідомлення власної невідпорності, майже хлоп’я​ча запальність, трішки відтінена іронією.

З цим “напрацьованим” багатством завтра він вийде на сцену. Жерар відходить від вікна. Ніч вбігає до номера із поворотом елек​тричного вимикача. Що йому на ранок приготує Авіньйон?..

Не встигши освіжитися за недовгу ніч, земля вже розпрощалася з останніми краплями роси і віддалася променям авіньйонського сонця. Розпечені камені у дворі печуть крізь парусинові туфлі в п’ятки Жерара. Він дивиться на довгий еліпс сцени, на похилі станки, що утворюють широкі сходи, на робітників, які бігають на кону. Вони до пояса оголені, спітнілі спини блищать, і пилюка, що прилипла, вже розмалювала їх візерунками. Розставляють складані стільці, нумеру​ють їх, в глибині встановлюють трон арагонського короля. З велики​ми очима, тонка, як комишинка, Жанна Моро – інфанта і двадцятиліт​ня Франсуаза Спіра – Xімена, поспішаючи, перевіряють мізансцени. Золотава хмаринка пилу пливе над їхніми головами: на Xімені – трикутник з газети, на інфанті – шапочка з носовичка. Вілар стоїть збоку – йому теж спекотно, і не дивно: щойно десята година ранку, а вже тридцять градусів у затінку. У нього змучене обличчя старого гасконця (хоча, здавалося б, сорок два роки – не вік для чоловіка), зморшки щільною сіткою порізали лоба, тонкі губи трішки презирли​во затиснені, сіросталеві очі мружаться від засліплюючого сонця. По​мітивши Жерара, він кричить:

· Мерщій на сцену! Знову спізнюєшся. Починаємо із стансів, потім вихід графа і так до четвертої яви – розмови з Хіменою.

Жерар одним стрибком вискакує на кін, не зрозуміло, яким чи​ном, але одним махом цілковито заполонивши собою всю сцену, і з явним задоволенням посилає до неба станси Сіда, вимовляючи їх так, наче він щойно їх придумав.

· Стоп! – Повторяє Вілар, – Надто вже гаряче, збав тон. У тебе батька образили, більше роздумів. Ти розмовляєш сам з собою, роз​мірковуєш, перечишся. Знову звучать вірші:

На смерть поранений стрілою, що як грім
У серце влучила і все життя розбила,

Бездольним месником за справедливе діло,

У жертву випадкам принесений грізним,

Незрадного меча не в силі я підняти, -

Стою й не рушусь мов заклятий**.
станси у виконанні Жерара перетворюються на поему, що звернена до внутрішнього світу кожного, в поривчастий діалог із власним “я”, коли один твердить про пристрасть до Хімени, а другий – про тяжку образу, що завдана його батькові батьком коханої. Один голос – запального юнака, який вперше покохав, зухвалого і напористого, як немуштрованого лошака, другий – голос мудрого розуму, вихованого почуттям честі, цілого кодексу правил, приписаних сину заможного іспанського гранда.

Вілар з трішки скептичною посмішкою і відвертим захопленням спостерігає за ним. Жерар репетирує з цілковитою самовіддачею, не ощаджуючи, що трапляється з ним далеко не завжди. Найчастіше він лише проговорює текст, не даючи волі темпераменту і голосовим зв’язкам. Вілар вже звик до його манери. Що зробити: велика Сара Бернар також не любила “викладатися” на репетиціях, гомеопатични​ми дозами витрачаючи запал. Але сьогодні Жерар очевидно в ударі, не шкодує ні голосу, ні енергії, не дивлячись на диявольську спеку.

Все посміхається в житті цьому генію театру, цій самій молодос​ті, що іскриться на кону. Його наче відразу катапультували до висот слави і добре, що він не зазнав копійчаного і важкого життя на вихо​дах, не зазнав акторської панщини, як це траплялося йому, Вілару, спочатку у Дюллена в “Ательє”, відтак в мандрах провінцією. Добре, що йому не довелося, як Вілару, виходити в “Юлії Цезарі” Шекспіра другим солдатом (третім був Жан Маре). Звичайно, учнівство у Дюл​лена не минуло марно, але скільки поневірянь, скільки надарма згая​ного часу, і це особливо відчутно, коли тобі сорок два і ти починаєш по-справжньому жити на повну силу. А цей двадцяти семилітній дов​гоногий, худорлявий і верткий хлопець-улюбленець долі!! Тому у нього стільки віри в життя, в її нерозпорошені сили, в те, що воно мо​же бути кращим, лиш забажай. Тому одна його поява на сцені навіює людям віру в найпростіші, донесхочу прості речі. Йому, Вілару, це вже не за силою – надто багато з’їлося солі, надто багато знаємо, а мудрість, як відомо, породжує іронію і печаль. Тільки, щоб життя не повелося з ним круто – доля не любить щасливчиків, це розуміли ще давні греки...

З появою Жерара в Авіньйоні все змінилося і зміниться ще. Коли був перший Авіньйонський фестиваль, не було грошей, не було зірок, не було знаменитого освітлення, про яке буде багато галасу. Тодішній технічний персонал – один освітлювач, невістка Вілара Ліну Шле​жель – декоратор, кравчиня, костюмерка в одній особі, Куссоно – ма​шиніст сцени, що придумав хитру машинерію, Леон Гіша – худож​ник, а декорації монтували солдати інженерних військ...

Авіньйонський фестиваль Вілара – розминка перед створенням Народного театру, того самого, про який мріяли Ромен Родлан, Копо і Жемьє: “Сучасний театр повинен якомога ширше відкрити двері. Тре​ба знизити ціни на квитки, щоб вони стали доступними для всіх. Ближче до глядача! Очистимо повітря наших театральних залів від мікробів порнографії і снобізму, які там рояться. Нехай театр звер​неться до народу, як в часи Софокла, як в Середньовіччя, як в часи Шекспіра і Мольєра, і тоді драматичне мистецтво набуде колишньої потужності!”

Вілар знає, що покликаний узагальнити починання попередників і вчителів – Антуана, Копо, Жемье, Дюллена – і за мірою сил їх подо​лати. Вільний театр Антуана насамперед оновив драматургію, Копо намагався об’єднати всіх – від актора до освітлювача – за загальним художнім началом, але ні той, ні другий не вийшли за межі кону, якщо не числити стилізованих під Середньовіччя пишних театраль​них свят Копо на лоні бургундської чи італійської природи.

Йому, Вілару, належить перетворити режисуру, створити новий репертуар і залучити до театру найширшого глядача. І поки нема по​стійного сценічного майданчика в Парижі, Авіньйон – благодатне місце, а фестиваль – кращий спосіб залучити до високого мистецтва всіх, хто на цьому розуміється. Притягальна чарівність Авіньйона це те, що він дарує їм можливість повернути театру загальну доступ​ність, урочистість, святковість, його літургійний сенс, який вивітрив​ся і стертий цивілізацією.

Тут, в Авіньйоні, є свій “олтар” – дерев’яний еліпсоподібний кон, що нагадує давньогрецьку орхестру. Сцена і величний “кам’яний зад​ник” – стіни папського палацу – вписуються у величезний, що дихає і марить, земний світ, де пульсують і б’ються живильні струми життя. Вечірній пленер, авіньйонське небо з великими південними зірками над чашею амфітеатру і дерев’яним простором сцени, терпкі запахи лавру та акацій, близька, що відпочиває від липневої спеки, земля – все зливається в єдиний світ, і умовний мікрокосм кону виявляється частиною макрокосму життя.

Цей мікрокосм виключає втручання театральної піротехніки, на​мальованих декорацій і реквізиту – всяка штучність, будь-які ілюзіон​ні хитрощі ображають натуральність і справжність каменя, повітря, дерев, зірок. Поезія стає природною есенцією з самого природного матеріалу, що є ворожою банальній буденності, надокучливому побу​тивізму, зжитої умовності театральних форм.

Тому жодної завіси, жодних софітів і аксесуарів, жодної оркес​трової ями. Глядач не вимагає поводирів у театральний світ – він включається в нього миттєво, без будь-яких перешкод, як це було на давніх діонісійських святах в афінському театрі часів Перикла чи на карнавальних гуляннях міщан епохи Відродження.

Папський палац, його каміння самі собою залучають глядача до величі минулого, до краси, що не знає старіння. І це зобов’язує – те, що відбувається на сцені, не може бути нижчим за цю красу, не сміє здаватися дріб’язковим, одноденним, незначним. Тому вибирають Корнеля, Клейста, Мюссе... Вони, за своєю чергою, також зобов’язу​ють до багато чого: театральному мистецтву слова і жесту слід повер​нути первозданність і простоту, йому не відповідають зв’язки з експресіоністською жорсткістю та істеричністю, як і не до лиця пере​гук з естетською камерністю і філософічністю. Розіграна на сцені драма усією своєю цілісною масою повинна природно вписуватись в єдиний великий світ природи і театру, гармонійно поєднуючи у собі красу ясності і спокійної величі.

Очищена від усього штучного і зайвого, сцена виривається з поло​ну темряви прожекторами – світло огортає матеріальністю предмети і людей на сцені, збільшує їх, підкреслюючи щільність ліній, виділяючи предметність форм і чудотворну гру тіней. Світло не тільки доповнює незначність і скупість реквізиту на кону, воно створює ілюзію того, що герої на сцені наче звільнені з-під покрову авіньйонської ночі, вихоп​лені з цих давніх стін, в яких вони ув’язнені. Вони – їхня частина, як, зрештою, частина і того величезного світу, що розкинувся навкруги, якому неподільно належать і це каміння, і самий глядач.

Але, щоб зміцнювалося і зростало почуття причетності до непо​борних пристрастей і бурхливих конфліктів на сцені, потрібні особ​ливі костюми, особлива музика до дійства і особливий його ритм.

Костюму повернена та роль, яку в давнину він відігравав в серед​ньовічному міраклі. Костюм яскравий, помітний, сповнений симво​лічного значення, відразу повідомляє глядачу про суть характеру пер​сонажа або натякає на його основні психологічні риси і повадки. Яскрава і в той же час скупа мова костюма зрозуміла глядачеві навіть з останнього ряду, але на додачу він ніби другий голос актора, що долинає з серцевини його характеру і не змовкає, коли герой мовчить. Костюм не дає актору виключитися з дії на величезному майданчику, навіть якщо він зменшує персонаж до становища фігуранта; плями костюмів, що рухаються, перегукуються між собою, і їхня мозаїка ут​ворює поліфонію барв не тільки декоративну, але й таку, що емоційно передає і підказує прихований сенс того, що відбувається.

Музика – не акомпанемент, не звукова ілюстрація подій, вона, за визначенням німецького філософа Ф.Ніцше, “основний декорум”, що діє як рівний зі світлом і фарбами. Завдяки своїй абстрактній мові, що вміє більше натякати, породжувати у людській душі невиразні перед​чуття, тлумачити словесне невиразиме і невловимо узагальнене, му​зика виступала емоційним і символічним коментарем до самої дії.

І, нарешті, актор. Подібно до глядача, каміння, лаврів, тріскотня​ви цикад і шелесту листя, актор, насамперед, – частина авіньйонсько​го світу, і усвідомлення приналежності до нього приписує акторові загострене відчуття ансамблю, відчуття кожною своєю клітиною то​го, що він вписаний до загальної картини, її монументальність вима​гає в першу чергу гри епічної – широти, точності і виразності жесту, вільних модуляцій голосу, наспівного, відверто дзвінкого, такого, що до безмежності є підвладним акторові. На розрідженому просторі сценічного майданчика актор цілковито є вільний і належить самий собі. Він не просто “антропологічний центр” кону, яким йому нале​жить бути в театрі, він, по суті, те, що виповнює сцену до краю. Май​же позбавлений опертя, що полегшує акторське життя, – чи то розма​льований картон і тканини чи насиченість бутафорією, – він несе на своїх плечах “людське навантаження” драми, весь її художній ком​плекс. Він покликаний одягнути його в емоційну форму, максималь​но доступну, навіть елементарну, де переважає графічність, лако​нізм жесту і голосу і де все надлишкове усувається перед думкою, яку не​се до глядача.

Відчуття ансамблю у актора в Авіньйоні підтримується усвідом​ленням того, що він нічим не є позбавлений в праві із своїм партнером. В тутешній акторській общині немає чинів і фаворитів, немає “зіркової ієрархії”. Уславлені майстри – Беатриса Дюссан, Жермен Монтеро, Ален Кюні, Мішель Вітоль – нічим не вивищені і не відрізняються ста​новищем від початківців – Сільвії Монфор, Жанни Моро, Робера Ірша. І Жерар нічим не відмічений; як і решта, він отримує гонорар, що зда​ється сьогодні сміховинним, – тридцять тисяч старих франків на місяць (триста нових, тобто, в три рази мен​ше, ніж отримує паризька кон​сьєржка) і чотири тисячі п’ятсот (сорок п’ять нових) за відіграну виста​ву. Він не тільки Родріго чи принц Гомбурзький – в “Матінці Кураж” він молодший син маркитантки Ейліф, в “Каландріс” він грав повію (!) поруч із Віларом, у якого там роль нишпорки з декількома репліками.

В цьому майже “монастирському братстві” акторів, як велике в малому, відбивається сама ідея Авіньйонського фестивалю. “Я вас збираю – я вас об’єдную”, – так звертався Вілар до авіньйонського глядача в програмках фестивалю. Бо театральний фестиваль замислю​вався ним як культурна оборона митця проти постійного прагнення суспільства відокремити і роз’єднати людей, проти відчуження люди​ни від національного життя, колективної діяльності і природи, що відступає перед хижацьким наступом цивілізації.

Фестиваль йшов назустріч свідомому чи стихійному тяжінню лю​дини до втраченого людського братерства, його бажанню хоча б на короткий час звільнитися від тих пут існування, знеособленого сучас​ною цивілізацією, забарвленого в сірі барви буднів, і такого, що відій​шов від попереднього колективізму.

Віларівський “театр поета” і його фестиваль залучав людей “до міцних, що не вислизають з-під ніг духовних підвалин – через культу​ру далеких, добуржуазних століть”.

І це прилучення людей до високої класики, до всього кращого, що створила багатовікова людська культура, було своєрідним протес​том проти їх розтягання і знецінення телебаченням і кінематографом “епохи репродукцій”. Протестом старого шляхетного театру проти його хвацьких молодих суперників, які з жадобою неофітів перетво​рюють унікальні шедеври світового мистецтва на “споживчий товар” за смаком невимогливого обивателя, на той самий товар, який в дусі угодовства і безперебійно постачає цивілізація для ще більшого його затишку, ігноруючи неповторність мистецтва і уподібнюючи його не​вибагливому предмету вжитку на рівні з холодильниками, машинка​ми для чобіт, торшерами чи ранковими га​зетами.

Віларівський фестиваль – це і протест проти грабіжницьких на​скоків комерційного кінематографа на історію і класичну літерату​ру, що перетворює унікальні прояви людського духу на підігнані під сте​реотипи буденної свідомості добре перетравлювані, добре сприймані банальні і крикливі видовиська.

І ще одне – віларівський фестиваль розряджав накопичену стом​ленісь француза від урбаністичних благ цивілізації і сприяв його по​тягу до природи. Неповторність віларівського фестивалю в тому, що його глядач прилучався “до культури в найповнішому її значенні, на​солоджується відразу природою, і театральним видовищем, і пам’ят​ками архітектури.

Заради цієї високої мети фестивалю Вілар в липні 1951 року і поставив “Сіда” Корнеля і “Принца Гомбурзького” Клейста з Жера​ром Філіпом в головних ролях.
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У “Сіді” блискуче втілення отримали режисерські принципи Віла​ра; раціональна і містка форма спектаклю дозволяла оголити поетичне і розсудкове начало Корнеля, політ істинної поезії, що поєднується з інтелектуалізмом.

Порожній і величезний сценічний майданчик перед папським па​лацом, два станки і військові штандарти, що майорять і натякають на те, що буде відтворена героїчна “еспаньйолада”. Персонажі трагедії природно і вільно переходять з покоїв інфанти до покоїв Хімени, з громадської площі до тронної зали. Єдність класицистичної трагедії виражалася пластично осмислено і скупо. Зміна місця дії позначалася зміною крісла, що займає центр сцени. В залежності від того, що стояло посередині – королівський трон чи крісло заможного іспансь​кого гранда, глядач розумів, де відбувається дія – в королівському палаці чи в домі Хімени.

В п’ятій яві першого акту Родріго-Жерар вперше виходить на кон. Який він? Високий, молодий, з розбурханим волоссям;він у сріблясто-чорному оксамитовому камзолі, в чорних ботфортах вище колін, яскраво-червоний плащ, надимаючись, як вітрило, тягнеться за ним сценою. Спочатку він менш за все подібний до героя іспанського епосу “Пісня про мого Сіда”. Родріго – юнак, закоханий вперше у Хімену, впевнено, трішки легковажно дивиться на життя, що розгор​тається перед ним, обіцяючи надії, не викликає сумнівів і непотріб​них рефлексій. Родріго гарний, рухливий і спритний, чарівний в своїх хлоп’ячих манерах – стирчать відстовбурчені вуха, грає ямка на під​борідді, неприродно витягнена шия. Жерар-Родріго діє так, наче вся ця історія трапилася в наші дні, він повертає Корнелю первоздан​ність, природність, елементарність, – цього він домагався на репети​ціях від своєї прекрасної партнерші Франсуази Спіра, тлумачачи їй: “Повернись у буденність, постійно думай, чому ти дієш так, а не інакше.”

Отже, Родріго – поривчастий юнак, мрійник, йому двадцять, він закоханий. Звістка про образу дона Дьєго сприймається бурхливо, майже з люттю – душа Родріго, з раннього дитинства вихованого у повазі до фамільної честі, приголомшена і збентежена. І в той же час йому лестить: батько доручав йому, як дорослому, помститися за паплюження і ганьбу. Родріго по-хлоп’ячому захоплений шпагою, яку простягає йому батько, – це рівнозначно посвяті в лицарі і в той же час наділення його повноваженнями дорослого. В ньому борються не просто два почуття – обов’язок і кохання, наче два стрижні, на які натягається і непосидюче бажання помститися кривдникові, і гордість за свій перший бій – випробування його чоловічої гідності, і кохання до Хімени, несміливе, поривчасте і нерішуче.

Виходячи з цього стану, Жерар читає станси – роздуми героя, вперше зіштовхнувся з важкими проблемами. Це змужніння героя, його спроба по-дорослому розібратися в самому собі. Вірші злітали з губів Жерара так, наче вони були щойно написані, Корнель звільняв​ся від патини класицизму. Станси перетворювалися на розмову із са​мим собою, на своєрідне самопізнання Родріго. Рішення вбити кривд​ника і пожертвувати коханням Хімени народжувалося мученицьки – не було пози, контурів, ненатуральності, продиктованої традицією ре​цитування трагедії, – все відмінялося заради природності і простоти.

Сцену з графом Жерар проводив з неймовірним вибухом темпе​раменту: він вперше в житті зіштовхувався з кривдником, що посяг​нув на йога честь. Вперше – це відчуття виступало наче множником почуттів, що переживав Родріго. Саме первозданність і свіжість Род​ріго-Жерара відмічав у своїй захопленій рецензії старий театральний критик Робер Кемп, який бачив корнелівського героя ще у виконанні Муне-Сюллі: (правда, вже п’ятдесятирічного трагіка): “двадцятиріч​ний Сід, гарний, як Ахіллес, гордий, як Роланд, сповне​ний горіння, живий, граціозний, героїчний і закоханий... Стрункий силует і тонка талія Жерара Філіпа нагадують полотна Монтеньї чи Веласкеза. В йо​го голосі звучать удари грому і шепіт ніжності. Об​личчя одухотворе​не душевними пориваннями... Весь чудовий текст ніби прочитаний наново натхненними вустами Жерара. Немає і натяку на те воркуван​ня, яке забивало і забиває нам вуха на кожному вечері шкільної декламації. Кожна фраза набуває свого поривання, наче птах, що ви​летів з гнізда в перший політ...”

В перших двох діях корнелівської трагедії Жерар давав експо​зицію характеру Родріго – це був етап його змужніння, юнак ставав чоловіком, що вірить в непорушні поняття честі, шляхетності і обо​в’язку. Завдяки “первозданності” переживань” аристократична про​блематика Корнеля у Жерара втрачала свою приналежність до абсолютистської епохи і перетворювалась на комплекс вічних мо​ральних понять, захисником і апологетом яких був Родріго-Жерар.

В третій дії Жерар демонстрував людську зрілість Родріго. Він мучився докорами сумління і мучився усвідомленням втрати своєї Хімени, а максимального ліричного драматизму досягав у сцені з’ясу​вання стосунків із своєю коханою. Він переконував Хімену вби​ти його, змити кров дому Гормаса його власною кров’ю, простягаючи меч з непідробним відчаєм, майже несамовито.

Олександрійський вірш звучав то пристрасно і ніжно, то надрив​но і несамовито. Він просто перевтілився: зникла його одноманітна ритмічна повторюваність, він зажив живим життям і дихав справжні​ми людськими почуттями. В устах Жерара це були класицистичні вірші, і звичайна мова, і чиста лірика одночасно. Але, ймовірно, най​проникливішого ліризму Родріго досягав у сцені з доном Дьєго. Са​мий вихід Родріго – блідого, замученого безсонням після прощання з Хіменою – справляв величезне враження. Родріго був цілковито роз​гублений і вбитий горем. Жерар точно відтворював його фізичний стан: запалені очі, пересохлі губи, з горлянки вилітають хриплуваті, придушені фрази. Здавалося, зараз “цей сумний брат усіх закоханих”, як писав один критик, зірветься на крик і заплаче уголос. Корнель непомітно поступався місцем Шекспіру: пристрасть Ромео, гаряча, шалена, первозданна, виповнювала Родріго. Не випадково рецензенти відмічали, що “під латами іспанського Сіда б’ється гаряче серце ве​ронського коханця”.

Заклик дона Дьєго заступитися за Іспанію і розбити військо мав​рів Родріго сприймав, насамперед, як можливість завоювати подви​гом кохання Хімени. Тому особливий сенс полягав у розповіді Родрі​го про битву з маврами і про його перемогу.

Ніщо не нагадувало традицію – не було позіхаючих статистів, що заполонили сценічний майданчик, як не було і Сіда, який громо​глас​но читав свій “ударний монолог, як цирковий актор, що виконує свій найефектніший номер”.

Король разом із двором залишав кон, спускаються трьома східця​ми і займають місця у кріслах амфітеатру. Жерар-Родріго залишаєть​ся на сцені сам. В чорному, вишитому золотом костюмі він сідає посеред сцени на стілець, вказаний королем. Перед глядачем був Род​ріго-воїн, гордий усвідомленням виконаного обов’язку, Родріго з іспанської “Пісні про Сіда”, чиї суворі риси обличчя лише пом’якше​ні юністю.

Жерар починає свій монолог діловито, шанобливо, майже несмі​ливо:

...Військом тим згодився я доводить, -
І от з одвагою вперед воно виходить**.
Голос його набирав міць, силу, і ось Родріго-Жерар, забувши про приписану йому суворість, оживлюється і стає по-хлоп’ячому запаль​ним:

П’ять сотень вийшло нас, а в порті це число,
Усе збільшаючись, в три тисячі зросло …**
Із всезростаючим запалом розповідає Родріго про свою військову хитрість, про те, як дві третини війська поховав по кораблях, що стояли біля берега, і про те, як близько підпустив маврів і заманив у пастку. Але чим далі заходить він у своїй розповіді, тим міцніє в ньо​му радість все виразніше усвідомлює він, який Родріго спритний і якими йолопами і боягузами виявились маври:

Міцною рушили на нас вони стіною –
І не один боєць наклав тут головою,

І зчервонілися і річка, й суходіл,

І смерть буяла скрізь. О, скільки славних діл,

Високих подвигів заховано у млі тій,

Де воїн з воїном стиналися, неситі,

Де кожен сам собі єдиний свідок був,

 А долі вироку ніхто ще не збагнув!..**
В Родріго-Жерарі знову прокидається вражений юнак, той самий, якого ми бачили на початку спектаклю, – він схоплюється з місця і починає реготати. Це сміх від надміру сил, від молодості, якій все до снаги:

Я бігав, я літав між нашими бійцями,
До зваги кличучи, вертаючи до тями,

Та поки ніч свого не доплила кінця –

Я й сам таємного не відав рішенця.

Лиш ранок нам приніс видиму перемогу,

Смертельну в ворогах посіявши тривогу, -

А тут до нас іще один загін прийшов,

І страх загмибелі їх смілість поборов.

Вони до кораблів – рубають там кодоли –

Безладно кидають страшне криваве поле

І – з диким розпачем у криках голосних –

Втікають, про царів не дбаючи своїх:

Так честь забулася в побої тім жахливім…**
І коли стихав останній вірш монологу Родріго-Жерара, у глядачів одностайно виникало одне почуття: цей юнак, одягнений в суворі воїнські доспіхи, – щасливе поєднання фізичних і моральних до​стоїнств, це той самий ідеал, який вартий наслідування. Тому фінал спектаклю, коли за волею арагонського короля розлучені закохані, нарешті, знаходять одне одного, сприймався усіма як тріумф людсь​кої духовності, яка була по заслузі винагороджена. Унікальність і неповторність Родріго-Жерара полягала в тому, що цінність мораль​них заборон і імперативів, дуже непростих і нескладних – підкорення обов’язку і віра в кохання, – відстоювались ним в досконало достовір​ній, емоційній формі, максимально наближеній до її майже житейсь​кого відповідника. Родріго-Жерар демонстрував публіці досконалу модель юнака, цілком доречну і сприйняту на щоденному фоні. На​ставницький пафос образа Родріго і спектаклю Вілара в цілому в жодному разі не був скомпрометований “театральщиною”, затасканої умовністю прийомів, яка не дозволяє глядачеві сприймати героя сер​йозно і заважає ототожнитись з ним. Родріго-Жерар був безумовно прикладом, але “заземленість” ідеального образу ніби відміняла при​марність театральної ілюзії та наділяла її повноваженнями життєвої достовірності. Тому моральне кредо Жерара Філіпа прозвучало в його Родріго на повну силу і було заражаючим для французів п’ятдесятих років XX ст. і кожного разу перетворювалось на напучування гляда​чеві, де б він не зустрічався з корнелівським героєм – в Авіньйоні і Бордо, Каркассонні і Греноблі, Дижоні і Реймсі, Тулоні та Пуатьє.

Моральний сенс образа Родріго захоплено підкреслив самий Вілар в листі до художника “Сіда” Леона Гішіа, який не бачив прем’єру 15 липня 1951 року: “Ти просто можеш повіситися, старий. Яку ми одержали перемогу, а ти її втратив. Жерар грає засліплююче... Він створив такого Родріго, що на мене напали дрижаки. Він показав себе справжньою людиною, таким, яких люблять, якими ти і я нама​гаємося бути всіма силами”.

Героя такої моральної цілісності Жерар більше не створив. І ось чому: про потрібність моральних критеріїв він заявив гучно і підба​дьорливо в ту пору, коли у масовій свідомості вони різко падали в ціні, заявив без найменшої тіні іронії, саркастичного присмаку чи сумніву, які виникнуть пізніше, скептичним флером обволікуючи кожну нову роботу Жерара. Родріго був довершеним у своїй завершеності вира​женням акторської і людської теми Жерара, і її новий поворот позна​читься на “Принці Гомбурзькому”, показаному слідом за “Сідом” на Авіньйонському фестивалі 1951 року. Обидва спектаклі і репетирува​лися у парі – ранком у роботі був Корнель, увечері – Клейст.

Авіньйон – це насамперед театр для молодих, які, як паломники, поспішають до цієї Мекки гуманізму. Їдуть велосипедами, поїздами, машинами, найчастіше автостопом, йдуть пішки. На час фестивалю Авіньйон перетворюється на гігантський кемпінг. Про готелі нема що і мріяти, там деруть потрійно і місця розхоплюють, тому сплять де доведеться – в автомобілях, на садових лавках, на сіновалі, в наметах чи просто в спальниках на свіжому повітрі. Дехто затягає тугіше ре​менці, щоб купити квитки на всі спектаклі. Багато хто роблять так, як молоденька вчителька з Бордо, яка вже тиждень їсть тільки булку і за​пиває водою з-під крану, за те у неї є місця на всі спектаклі з Жераром.
При звуках барабанів величезний амфітеатр Авіньйона заповню​ється вщерть: сидять на перилах, в проходах, на принесених солом’я​них стільцях-розкладачках. Відразу встановлюється могильна тиша, ніхто не аплодує акторам, які один за одним виходять на кін. Навіть Жерару. Але під кінець вистави – лавина, буйний шквал аплодисмен​тів, від якого, здається, впадуть палацові стіни і тріснуть вікові кам’я​ні брили. Всі встають, кричать, розмахують руками, і нова, незабутня вистава починається після вже спектаклю.

Виходячи з папського двору, ще вчора незнайомі люди беруться за руки, пританцьовують на місці, співаючи мелодії Моріса Жарра, що сподобалися. Ніхто і не збирається лягати спати, хоча вже далеко за північ. Дзвенять гітари, водять хороводи, всі один з одним на “ти”. Гомонять, бешкетують, діляться враженнями і тут же самі розігрують сценки із щойно побаченого. І таким робом до четвертої години ран​ку, доки у ажанів не урветься терпець і вони не почнуть розганяти нічних гультяїв-театралів.

Не дають спати і Вілару. Його вікно в готелі “Оберж де Франс” виходить на колоподібний майдан, що стрясається від молодих, різ​ких голосів. Він одягає халат і виходить на балкон.

· Браво, пане Віларе! Чудово подали “Сіда”! Хто міг подумати, що цей старий мотлох чогось ще вартий! Можливо, з часом поставите когось молодшого?

· А чи правда, що буцімто в усьому світі театральна криза?

Вілар посміхається, погрожує пальцем гострословам, але, розу​міючи, що від цих допитливих опівнічників не відкараскатися, каже:

· Чому молодих не ставлю? П’єс добрих немає. Можливо, з вас хто-небудь мені напише п’єсу, а потім вчепиться в ці трохи вже по​старілі плечі своїми залізними кігтиками?! Мій синок Стефан все по​грожує створити трагедію, давайте, хто швидше! А щодо кризи, так я не пам’ятаю, щоб про неї розмови не було. Вважаю, що коли не ка​жуть про кризу, значить, немає театру. Візьміть класичну епоху – 1660-ті роки, часи Расіна, Мольєра, Корнеля. Яких тільки криз не було – і літературна, і соціальна, і економічна. Я так і чую, як якийсь сучас​ник Людовика ХІII, Фронди, Мазаріні чи “короля-сонце” вигукує: “Господи, яка жахлива остання трагедія Корнеля”, – а вчений педант йому підспівує: “Мода на Расіна мине, як захоплення фіжмами”. А третій скаже: “Та й Мольєр також порядна дурниця!” А хіба трупа Мольєра не відчувала на своїй шкірі кризу, коли провалився “Дон Гуан”, “Скупий”, коли п’ять років не давали поставити “Тартюфа”?

Вілар нерідко провадив такі бесіди з тими самими молодиками, чий стан умів “обстежив” журнал “НЕФ” на початку 1950-х років і дійшов досить сумних результатів. Очевидно, варто пригадати про це, тоді яснішим стане, яку роль наставника і вихователя молоді взя​ли на себе театр Вілара, він самий і Жерар Філіп, тоді можна буде зрозуміти і вибір репертуару Віларом, і його вперте звертання до кла​сики в той час.

В 1951 році “НЕФ” після тривалого анкетування випустив збір​ник за назвою “Хвороба століття”, явно натякаючи на те, що захворю​вання, на яке страждали романтики минулого – чи то Мюссе, Гофман чи Бодлер з його спліном, – знову вразило молоді французькі голови. Правда, журнал вважав, що занепадницькі настрої були характерними тільки для інтелігенції, молодому буржуа нема коли ламати голову над вічними проблемами буття, так як треба робити кар’єру і корми​тися жирніше та частіше. Тим не менше нігілістичні, анархічні, ци​нічні настрої панували повселюдно. Ось взірці “сповідей” французь​кої молоді початку 50-х років XX ст. Пишуть студенти: “Ми не знаємо, кому довіряти. Ми чуємо про героїчні справи, а бачимо, як уславлюються різні жуліки і пройдисвіти... Молода людина сьогодні не може не відчути душевного сум’яття”. Пишуть молоді письмен​ники: “Наша ера – це ера тотального страждання. В такий час, коли в майбутньому обіцяють тільки атомні катастрофи і інші, глибокий сум огортає усі наші думки, і вчення екзистенціалістів не є простою ви​падковістю”. Або: “Є немало сумнівів щодо сенсу життя, матеріаль​ного прогресу і духовного занепаду, а також майбутнього Франції. Багатьох з нас майбутнє Франції турбує більш за все. Ми збиті з пантелику, ми хочемо, щоб нами керували. Попередні покоління мали своїх ідейних вождів – Морраса, Жіда, Алена, Барреса чи Пегі. У нас нема нікого. Нам пропонують Сартра, але це просто смішно”.

В той час говорили, що інтелектуальний анархізм молоді був по​дібний до того, який охопив Францію в роки Столітньої війни чи під час чуми, коли смерть підстерігала кожного і володіла усіма дум​ками. Молодь і насправді була розчарована, незалежно від поглядів, умо​настроїв, чи то католиків, енциклопедистів чи комуністів. Республі​кою керували старомодні радикали. Молодим соціалістам Фран​ція бачилася тільки бюрократичною машиною, позбавленою будь-якої романтики. Кожному було зрозуміло, що навіть слово “демокра​тія” поступово перетворюється на порожній звук.

Золота молодь Сен-Жерменського передмістя, надівши Шотланд​ські сорочки (в широку клітинку) і пересварившись з батьками, бави​лася в “екзистенціалістську свободу” дій, проповідувала, що все доз​волене; більш освічені створювали дешеві наслідування Війона, мере​жачи свою писанину нецензурщиною і арго (типу різноманітних слен​гів), інші просто жили за рахунок багатих американських туристів.

Як свідчить анкета журналу “НЕФ”, деякі ж молоді люди з бур​жуазних кіл думали тільки про матеріальний успіх і закривали очі на майбутнє, вважаючи, що головне – гроші, удача, головне – вчасно зайняти собі тепле місце під сонцем, щоб тебе не залишили з носом і не обійшли. Рідко хто в той час думав так, як молодий француз, який написав листа герою французької гімалайської експедиції Морісу Герцогу: “У мене дві пристрасті – музика, в якій я найбільш поціно​вую Баха, Бегховена, Моцарта, і альпінізм... Але хто цим цікавить​ся? Любов до чистого і прекрасного є такою рідкістю в наші дні... Коли стільки молодих людей думають тільки про задоволення і гроші... Нам не вистачає чистоти...”

Умонастрої п’ятдесятих років поділяли і колишні учасники Опо​ру: “Навіть ми втратили ілюзії... Але не всі брали участь в Опорі. І тепер існує атомна бомба, а атомні бомби не лишають місця для героїзму... “Хвороба століття” сьогодні – це не хвороба нероб, це хво​роба активних...”

Для цієї “мислячої тростини”, що сумнівається у собі, незадо​воленої всім і всіма, що бунтує наосліп і несміливо, Вілар і створив свій театр у Авіньйоні. Психологічний клімат тих років, що визнача​вся в основному двома рисами – сумом і атомним страхом, – визна​чив і вибір Віларом драматургії.
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2) “Принц Гомбурзький” – ймовірно, найскладніша і “чудернаць​ка” драма Георга Клейста, про яку недарма вже написано близько трьохсот досліджень. В основі її фабули німецька історія, точніше, реальна битва при Фербелліні (1678 р.), в якій війська курфюрста Бранденбурзького Фрідріха Вільгельма, засновника прусського коро​лівства, завдали вирішальної поразки шведам. На відміну від історич​ної правди Клейст приписує переможний результат битви юному принцу Гомбурзькому, який виграв битву тільки тому, що вчинив на свій розсуд, зарозуміло не послухавшись наказу курфюрста. Цього молодого принца Клейст становить в центр драми і закривши очі на те, що його реальний прототип на час битви із шведами був вже ветераном, сорокалітнім інвалідом, понівеченим у боях.

Але не цей авторський вибрик викликає здивування. В “Принці Гомбурзькому” примхливо відбилося ставлення Клейста до воєнного диктату, дисципліни, наказу, ідеї держави, в кінцевому підсумку. Здавалося б, Клейст який виріс в атмосфері військового, родовитої прусської родини, Клейст, гвардієць і учасник Рейнського походу 1794 року, вихований в незаперечній повазі до військової дисципліни і порядку, повинен був би засудити будь-яку спробу бунту проти того, що освячене традицією та статутом. Але герой драми принц Гомбурзький, якому, безперечно, симпатизує Клейст, як раз повстав проти диктату курфюрста. Більше того, засуджений до страти за не​послух, він виявляється під захистом армії – драгунський полк прин​цеси Наталії Оранської виступає з проханням помилувати принца. Про це ж просить курфюрста і сама Наталія, і курфюрст поступається перед її проханням. Він не тільки визнав правомірність вимог Наталії, але обирає принца арбітром власної долі. Саме йому пропонується вирішити на що може сподіватися він за своє зухвальство – життя чи смерть. І тільки коли принц вибирає страту, цілковито усвідомивши свій вчинок і тяжку провину, йому дарують життя. Таким чином, ідея заколоту і виконання наказу висвітлюється з двох, здавалося б, проти​лежних точок зору. Позиція п’єси Клейста половинчаста і не до кінця визначена; з одного боку, в ній звучать сатиричні нотки в зображенні провінційного бранденбурзького двору, людської дріб’язковості кур​фюрста і його наближених, але це зовсім не відміняє саму ідею по​слуху, наказу і державної самовідданості. З другого боку, ідея ди​скредитується тим, що прусській воєнщині протиставлений мрійник, по-жіночому вразливий і прекрасний в своїй душевній кристальності принц Гомбурзький. Це складне і дивне сплетіння “за” і “проти” відбиває подвійність погляду Клейста на світ.

У Клейста майже незрозумілим чином співіснували реалістичний погляд на світ, по-своєму жорсткий і грізний в звинуваченні ненор​мально живущого соціального середовища(прусська воєнщина в дра​мі), і романтичне ставлення до неї, яке змушувало Клейста –митця не стіль​ки з’ясовувати соціальні причини життєвої невлаштованості, скільки бачити в ній вияв ірраціональних дій “світового зла”. Як ро​мантик Клейст вважав зло невикоріненим, непереступним, що зму​шує людину на беззастережне слідування за його законами, – як реа​ліст, він вважав за необхідне перечити і бунтувати проти усього, що є чуже розумним прагненням людини, що сковує її можливості і зава​жає їм розгорнутися на всю потужність. Ці уявлення Клейста прим​хливо відбилися у п’єсі.

Бунт принца Гомбурзького природний з точки зору його людсь​ких прав і абсурдний, тому що не відміняє “світового зла”, втіленого в державі, прусській воєнщині і самому курфюрсті. Принц виступає у своєрідній масці мудреця – він здатний подивитися на свій вчинок з якоїсь вищої точки, піднестися над самим собою, усвідоми​ти власну правду у дії і відчути його несенсовність. На принці Гомбурзькому Клейста – печать обраності, яка обертається трагічним усвідомленням абсурдності людського буття.

Так Жан Вілар читав цю драму. Не випадково “Принца Гомбурзького” він поєднував із “Сідом”. Родріго-Жерар стверджував право людини на дію, надихану усвідомленням обов’язку, живим прикладом запалюючи сучасників, навіюючи їм, якою життєвою не​обхідною є віра в моральні заборони і на перший погляд “застарілі” шляхетні почуття.

Принц Гомбурзький, за задумом Вілара, повинен відтінити Сіда, протиставити правді Корнеля іншу правду, одній нормі поведінки – другу. Ідеї обов’язку і шляхетності, ідеї мужнього, усвідомленого героїзму, втіленій у Сіді-Жерарі, Вілар протиставляв ідею категорич​ного імперативу, яка не була навіяна вихованням чи виплекана сере​довищем, а логічно випливала із духовної організації людини.

Жерар в цілому сприймав прочитання Віларом клейстівської дра​ми, але в особистість принца вніс свої індивідуальні корективи. Жера​ру він бачився недосвідченим мрійником, який живе у світі марень і неусвідомлених поривів, що мало дотичать із холодним диктатом курфюрста і умовним етикетом двору. Для Жерара трагедія принца Гомбурзького полягала в тому, що йому не до снаги мундир полков​ника, чин, до якого його піднесли не за бажанням. Людським почут​тям і духовним прагненням, що імпульсивно і сплутано живуть під його крихкою плотською оболонкою, тісно і душно в рамках регла​менту, усього нав’язаного ззовні. Трагізм його становища в тому, що на юначі плечі покладена не за силою ноша обов’язків, огидних бажанням принца. Сомнамбулічні видіння його – захист від ворожого світу, засіб, що допомагав йому зберегти самого себе. Втім, з земним світом він лише дотичить, тілесно живучи в його центрі, а духовно над ним і поза ним.
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З першої появи на кону Жерар виступав адвокатом свого героя. В промені прожектора виникала тонка фігура принца під широким гіл​лям лавра, що цілком натурально і вільно росте поблизу авіньйонсь​кої сцени, біля монастирської дороги. Він увесь у білому – широкі ру​кави шовкової сорочки, які ледве напинає вечірній вітер, білі штани, що запхані у високі чорні ботфорти. Принц в сонливому заціпенінні сидить під деревом і сплітає вінок. Світло немов вириває його з тем​ряви, і весь він здається безтілесною білою примарою, майже коли​ванням повітря.

Білизна служить символом душі принца, символом його відсторо​неності від світу курфюрста, одягнутого в чорне, чия чорнота урізно​манітнюється важким золотом позументів, ніби натякаючих на владу і закон. Білизна є і свідченням слабкості героя, якому чужа будь-яка хробачливість.

Бранденбурзький двір курфюрста (Ж.Вілар) висвітлюється на другому кінці сцени, на другому станку. Чорна процесія з факелами розташовується за діагоналлю, яка строго розрізняє ієрархію чинів і звань.

В авіньйонському спектаклі Вілара відразу ж вражав “просторо​вий ефект”, унікальний і неповторний. Про нього можна лише здо​гадуватися за тими клаптиками, які зберегла кіноплівка, що фіксує в кадрі окремі деталі, обличчя, частини гігантського цілого. На екрані це все постає розімкненим, роз’єднаним на складові – на сцені зловіс​ний фон папського палацу, південне авіньйонське небо з зірками, що не поспішаючи загоряються, розкидисте дерево на всю свою живу величину, висока біла фігура принца в стані засинання створювали разом величезний, вражаючий “масштабом натуральності” простір трагедії. Поєднання сценічних пропорцій і пленерних, наче летючих у повітрі, композицій поглиблювало драму Клейста, підносячи її конфлікт і усуваючи будь-яку спробу акторів “заземлити” персонажі.

Чорне і біле, висвітлене і вигнуте у своїй матеріальності, ствер​джувало у спектаклі зіткнення полярних світів – душі принца – Жера​ра і земного, косного у своїй давлячій похмурості світу курфюрста. Контраст чорного і білого розділяв ці простори, що дотичили, і гра Жерара підкреслювала це. Він не чув скарг графа фон Гогенцоллерна на те, що принц забув про свою кінноту, готової до виступу, що він залишив її і подався невідомо куди. Він не чув жалісних нарікань курфюрстини, розмов про його сомнамбулізм і чудернацтва. І тільки коли коло августійших осіб сходилося навколо нього, Жерар піднімав​ся з місця і, високо тримаючи вінок над головою, починав плавно кружляти на кону. “Чорно-білий танок принца Гомбурзького”, – так охрестили критики це кружляння сомнамбули, що вислизає від будь-яких зазіхань і коронує себе у сні лавровим вінком. Воно упо​дібню​валося із своєрідним сном, коли збуваються бажання, як і при​хову​ються від всіх.

Жерар підкреслював незлитість принца з оточенням, і ці його пе​реходи із світла в темряву, що забезпечував театральний прожек​тор, служили символічною експозицією його подальшої долі. Вони натя​кали на майбутні кружляння принца між життям і смертю, на бурхли​ву баталію почуттів, коли несамовита спрага вижити боролася в ньо​му з таким же непогамованним бажанням піти в небуття. В цій бо​ротьбі вгадувалася проекція душі самого Клейста, ґвалтовно закоха​ного в життя і такого, що так само палко намагається втекти від нього.

Жерар підключається до дії в той момент, коли курфюрст забирає у нього вінок. Втім, включення чисто зовнішнє – принц бурмоче без​тямні слова, прилаштовується слідом за високим почтом і замість він​ка випадково стягав рукавичку з руки принцеси Наталії Оранської (Жанна Моро). Боротьба за вінок – слабкий опір принца чужому по​сяганню на нього, заявка про безсилля “білого” перед атакуючим “чорним”.

Пластичний малюнок ролі був майже балетним: повітряні, по​збавлені навіть тіні тілесності рухи, в яких вгадувались не безумство чи сомнамбулічна мара, а самооборона.

В розмові з Гогенцоллерном принц – Жерар ніби частково звіль​нявся від лунатичної подоби, привідкриваючи глядачеві риси живої людини. І ця людина, на перший погляд, виявлялася діяльною і повнокровною. “Навіжений і сновида” Фрідріх Артур принц Гом​бурзький, прокинувшись від маячні, включався у земне життя. Тепер він наче соромиться того, що “ніч з такою силою” його “духмяно оповила” і він забув про свої військові обов’язки. На зміну балетній значущості рухів прийшли знервовані, почасти метушливі фізичні ритми. І тим не менше всією своєю поведінкою Жерар давав зрозу​міти, що йому тісно, незатишно в земній якості, що душею він нале​жить до “місячного світу”. Нервозність виступала не властивістю характеру, а наслідком того, що принц ніби насильницьки поверне​ний до своїх обов’язків і “тутешніх” справ. Вони, як і реальні події, бачаться принцу в примарному, місячному світлі. Напр., реальна зустріч з курфюрстом.

Для глядача вона не приховувала в собі нічого загадкового і тим більше чарівного – жодного золота і срібла, жодної мармурової тера​си, жодних “дорогих для серця” людей. На кону виникали з темряви і відходили у темряву примари влади і закону. Через увесь спектакль проходили чорним походом вони, реальним і обтяжливо давлячим.

В сцені з Гогенцоллерном душа принца-Жерара билася “на порозі ніби подвійного буття”, кидалася між сном і несном, неприкаяно шукала собі порятунку. І знаходила його у світі, що є по той бік зем​них буднів.

Жерар жодним чином не нормалізував дивність клейстівського героя. Навпаки, риси лунатичної віддаленості усіляко виділяв. Вона виступала знаком особливої одухотвореності принца, прикметою своєрідної душевної організації і романтичного ставлення до життя. Тому земне тривожне існування сприймалося принцом крізь призму сновидінь, і предмети реальності, втрачаючи конкретність, виступали гінцями чогось незнайомого і поки що недосяжного. Кожній реальній події свідомість принца приписувала додаткову вартість і важливість.

Так трактував Жерар епізод з рукавичкою, яку він зняв з руки Наталії в припадку сомнамбулізму, малюючи собі в космічному світлі зіткнення з курфюрстом.

Тоді я догори за ними, щоб спіймати.

Будь-кого з них. Та марно!

Лишень я на драбину, як вона

Розтягується в довжину безмірно,

Неймовірно – аж до самих небес!

Як блискавка, в кінці, крізь двері

Їхнього порталу вихоплює їх світло

І поглинає, гримнувши дверима.

Лиш рукавичку похапцем

Стягнув з примарної руки.

І що за дивина! Прокинувшись, дивлюсь:

А рукавичка у моїй руці...

Жерар всіляко підкреслював, що світ курфюрста не існує для ньо​го як реальний, його контури розмиті згладжені, сама дійсність ним придумується. Тому її сигнали миттєво набувають якогось вищого сенсу, яким наділяє їх душа, вони сприймаються не прямо, а ніби через вимріяну завісу, туманний осередок думок, що там рояться. Так рукавичка Наталії – доказ його дивних і неосяжних зв’язків із світом, знак їхнього призначення одне одному. Рукавичка, позначена “нету​тешнім” сенсом душі, цілковито поглинає його думки, він слухає неуважно накази фельдмаршала перед військовим виступом. Вона в кінцевому підсумку виявиться причиною майбутньої трагедії, коли обставини змусять принца відмовитися від самого себе і від свого придуманого світу.

Отже, рукавичка Наталії заважає йому сприйняти військовий на​каз. Жерар-принц ніби соромився власної неконтактності, нездар​ності включатися в те, що відбувається, невміння змусити себе, подолати впертість. Він знесилений від несміливості і несміливий від знеси​лення.

“Що маршал мені накажуть?” – питав він фельдмаршала, меха​нічно записував в записнику стратегічні вказівки, але думка його зай​нята іншим. Отже він шукав в реальності підтвердження тому, що ру​кавичка – символ особливих уз, що дивним чином виникли між ним і Наталею. Тому принц не може осягнути сенс наказу, як і не в силах спекатися своїх обтяжливих думок.

Своєю поведінкою на військовій раді Жерар давав зрозуміти, що майбутня помилка його станеться довільно, що він був би радий не порушувати наказу, але він не в стані переінакшитися. Він все запи​сав і нічого не зрозумів, і не тому, що він і справді тупий і “дурень”, як його, будучи роздратованим, охрестив Гогенцоллерн. Просто він не може діяти так, як інші, наподобі Трукса, Коттвіця, фельдмаршала. Він не іграшка в чиїхось руках, тому що в своєму світі він сам собі господар і там йому курфюрст не указ. І бій із шведами він сприймає як бій з фортуною, не оглядаючись на чиєсь розпорядження і диктати. Жерар постійно виділяв, що дії принца обумовлені ним самим, його категоричним імперативом (моральним кредо), не навіяним і не нав’язаним, а таким, що прямо випливає з його душевного ладу. Тому бій – це навіть не реальний бій, який по​тім увійде до історії, це пере​вірка власної доблесті, власних мораль​них спонук, особистої вправ​ності і вартості. Тому так тріумфуюче переможно і без страху кидав він виклик капризній богині удачі:

Дитя богів, знай, нині я ловитиму

Тебе на полі бою і кину

До ніг моїх...

Принцом найменш за все керували марнослав’я, суєтні прагнен​ня, він мріяв про перемогу для себе, поразка шведів була для нього своєрідним самоствердженням. На полі бою під Фербелліном Жерар-принц метушився по сцені майже у вакхічному сп’янінні. Він притан​цьовував, перебігаючи від Гогенцоллерна до Коттвиця, радів при буханні гармат, по-хлоп’ячому дивувався розташуванню військ і, окрилений усвідомленням своєї правди, віддавав зарозумілі розпоря​дження наперекір волі курфюрста. Жерар грав спокусу діяти за влас​ним почином, майже впивався тим, що він, вільний від будь-яко​го тиску збоку, купався у своєму свавіллі. Його принца наче звільни​ли з кріпацтва і відпустили ззовні нав’язані сили, внутрішня енергія вихо​пилася незнищенно і переможно. Нехтування наказом якраз і забез​печило вибух сил, що ховалися марно, і цей тріумф особистої ініціа​тиви ніби виступав свідченням життєздатності принца, його “другої натури”.

Емоційний вибух, захват перемогою власної особистості – важли​вий штрих в трактуванні принца Жераром. Складний характер Клей​ста обертався другим боком – перед глядачем був вже не просто мрій​ник, безпідставний і зворушливий, а людина, а якій підсилено грають сили, що не знайшли місця застосування. Вперше він знахо​дить її в бою, знаходить, коли чинить всупереч наказу курфюрста.

Над шведами отримано перемогу, але дійсна перемога полягає у тріумфі особистості принца, в доведенні його окремої, самостійної вартості. Парадоксальним чином ця зухвала спроба принца довести свою людську значимість і автономність там, де самим статутом при​писано людині бути безголосим, знеособленим гвинтиком в холодно​му механізмі війни, і є його трагічна провина. Тут духовний світ принца і його право на дію вступали у грі Жерара в непростий при​чинно-наслідковий зв’язок. Людська, відмінність принца виявила​ся запорукою його права на дію, а духовність – підтвердженням права.

Своє засудження та арешт принц сприймає з дитячим обуренням і безпосередньо. “Я сплю? Чи я не сплю? Чи при своєму я розумі?” – питав він, заціпеніло застигши з трьома шведськими прапорами в руках. Він не міг повірити, що кінець блискучого бою за його режи​сури так печально обернувся для нього самого. “Скажіть, хіба ми переможені?” – не розумів він у бесіді з Гогенцоллерном і, ніби вражений громом, не поспішаючи знімав з себе шпагу, віддаючи її наближеним, але залишався впевнений у правильності свого вчинку.

Принц-Жерар йшов до в’язниці надламаним, із сумнівами в ро​зумності світопорядку і все-таки не відмовлявся бачити оточення в романтичному світлі. Він не хотів вірити в жорстокість курфюрста і піддавався самообману навіть після військового допиту.

В камері фербеллінської в’язниці відбувалося подальше випробу​вання віри принца в розумність світу, а її, як знаємо, втілює для нього курфюрст. Квадрат авіньйонської сцени вихоплювався з темряви про​менем прожектора. Принц сидить на лавці, двоє вартових з гвинтівка​ми стоять з обох боків. Принц радісно кидався до Гогенцоллерна, че​кав на звільнення, сподіваючись на милосердя і альтруїзм курфюрста. Адже той дорожить ним, як сином, і радіє славі, що прийшла до ньо​го. “Так як же він тепер квітку розтопче?” – кидав Жерар з обез​зброюючою незахищеністю. Принц так само переконаний, що допит йому зробили лише для повчання і до страти приговорили для пере​страху, не серйозно – сприймати погрози розправою і покаранням як цілком реальні не міг, тому що курфюрст, який, як батько виховував його, чудовисько без серця, тоді весь світ виродливий, в ньому немає ні краплини сенсу. Тоді повинна впасти вся романтична світобудова, яка виплекана його свідомістю.

Принц-Жерар провадив бесіду з Гогенцоллерном спокійно, роз​судливо, наче розмірковував сам із собою:

За дрібний ганч, ледь видний в окуляр,

І нищити дарителя алмазу?

Тоді біліш від білого Алжирський бей,

Сарданапал на згірш, як херувим!

Тоді не винні римські всі царі,

Як на грудях померлі дитинчата!

всі злочини минулих століть здаються принцу не вартими уваги в по​рівнянні з вироком курфюрста. Тому він намагається виправдати його і, як потопаючий за соломинку, хапається за повідомлення про те, що причина його оскарження – підступи шведського посла, який приїхав сватати принцесу Наталію і якому вона відмовила, будучи вірною ду​ховним заручинам з принцом.

Повіривши в цю хлоп’ячу маячню Жерар воскресав духом – світ ще не такий поганий, в ньому є лише тріщини, які можна загладити. В ньому прокидалася та сама діяльність, свідком якої був глядач на полі битви при Фербелліні.

Принц біг до курфюрстини, тому що хотів пояснити їй непорозу​міння, без сумнівів вірячи, що курфюрст до його вироку не доклав рук, що він повинен лишитися жити, тому що його кохає Наталія. Курфюрстина сиділа незворушно в кріслі, а принц, як блудний син, обіймав її коліна і прохав про порятунок. Спочатку він безумно хотів залишитись жити через кохання до Наталії, але потім ним оволодів нездоланний страх смерті, страх перед зникненням. Жерар грав лю​тий опір молодої плоті загрозі загибелі, що нависла над ним. Здава​лося, вона дихнула на нього своїм крижаним диханням, і він на порозі могили раптом відчув, як свинець продірявив йому груди, як він ле​жить вже в труні при світлі факелів. Жерар ричав від жаху, качався на землі, ридав, видавав крики відчаю, ніскільки не лякаю​чись цим скомпрометувати чи принизити свого героя.

Перед глядачем був вже не лунатичний навіжений, не шаленець, що вірить в красу і розумність світобудови, – це була грудка плоті, що бажала жити, що плакала і страждала, що чіплялася за життя в останньому відчаї. Спрага життя і жах смерті виявилися похідними від його діяльних сил, що дрімали, тих можливостей, про які він зая​вив на фербеллінському полі бою.

Деякі критики вбачали в поведінці принца напад боягузтва, жа​люгідної слабкості, ницість якої лише приховувала особиста чарів​ність Жерара. Але, напевне, більш прозорливими були ті, кому в наві​женості Жерара відкривався клейстівський бунт проти смерті, люте небажання примиритися з одним із найжахливіших і неминучих проявів “світового зла”, – смерті (як біологічного і саме тому неми​нущого явища).

“Та божий світ, рідненька, такий милий! – в цьому проханні і наріканні Жерара-принца вчувалося ствердження краси земного існу​вання, природного і неприрученого, чужого всіляким чинам, зван​ням, розпорядженням закону, звучав романтичний гімн життю, яке вільно, неспинимо виникло і так само природно уривалося без жодного на​сильства збоку. У порівнянні з цим вільним, без жодних обмежень і розумним життям – ніщо він самий і ніщо навіть його кохання до Наталії. Він відрікається від її руки в ім’я життя, що безконечно доро​ге його романтичному умонастрою.

Цю правдивість принца, його особливий погляд на життя інтуїтивно відчуває Наталія, яка йде до курфюрста клопотатися про спасіння свого обранця.

Наталія захищає його тому, що несправедлива смерть принца виявиться доказом безсенсовності існування. В принці для неї втілена вся мудрість і суть життєвої поведінки. Не випадково вона каже курфюрсту, що можливе існування закону і живих почуттів, що для зміцнення держави не потрібне пролиття крові. У спектаклі Вілара Наталія-Жанна Моро була рідною душею принца. Вона боролася за відміну рішення курфюрста, щоб вилікувати принца від скептицизму, що в ньому зароджувався, і дбала про колишню цілісність його душі.

І Жерар, і Жанна Моро уособлювали одну з центральних ідей спектаклю – правомірність романтичної норми поведінки, правомір​ність життя без зважання на громадські заборони і обмеження. Цьому романтичному полюсу в спектаклі протистояв другий – фігура кур​фюрста у виконанні Жана Вілара.

Він точно вибрав надзавданням образа клейстівську ідею непо​рушності держави і жорстокості закону, але вніс в його інтерпретацію багато особистих ноток. Вони проглядалися виразно в сцені порозу​міння з Наталією, коли курфюрст несподівано відмінив смертний ви​рок.

Курфюрст-Вілар по-батьківськи любив принца, але не через закон і не заради зміцнення порядку в державі прирікав його на смерть. Він найменше нагадував мнимокласичного героя, що розри​вається між усвідомленням обов’язку і любов’ю. Курфюрст-Вілар чу​дово розумів, що діється в душі принца. Він співчував його романтич​ним фантазіям, вірі у власні сили, але для нього ця норма поведінки, ця правда, яку ніс у своїй душі принц, вже довела свою неспромож​ність і збанкрутувала! Дивлячись на курфюрста-Вілара глядач міг навіть подумати, що в молодості він своєю поведінкою і поглядами мало чим відрізнявся від принца, але роки державного правління і життєвий досвід підказали, що людина не може діяти, не прилаш​товуючись до того, що їй диктує дійсність і суспільство. В курфюрс​ті-Віларі був сильно розвинений практичний розум, суха тверезість в оцінці життя, що не допускає самообману і неплідних прожектів. Курфюрст-Вілар знав, що з точки зору прав вільної особистості споді​вання принца справедливі, але саме їх курфюрст не бажає визнавати. Курфюрст – зламана життям людина, що не вірить вже у свої права, проповідує ідею резиньяції і покірності перед законом. Вілар у спек​таклі був носієм цієї правди – більш жорстокої і тверезої, але такої, що стоїть на міцних ногах.

Таким чином, конфлікт принца і курфюрста виявлявся в спек​таклі не просто двобоєм авторитарної влади і людської ініціативи, романтичного польоту над життям і практичного розуму, – це була дуель двох правд про людину, двох норм поведінки.

В курфюрсті Вілар зіграв інтелектуала свого покоління, для яко​го, за його ж словами, “останні вогні гуманізму” згасли в 1940 році (окупація німцями Парижа). Як вже правильно відмічалося в критиці, “він створив свій театр, щоб допомогти людям набути знову втрачену віру. Але самий він грає людей, які вже ніколи і ні в що не повірять. Його герої одного разу побачили світ фальшивим і розбещеним. Вони не можуть звільнитися від цього ганебного видива, та й не хочуть. Раз і назавжди вони відсторонилися від “життя роєм” натовпу. Довкола них окреслене невидиме, але закляте коло, через яке ні до них, ні від них ходи нема”. Таким скептиком і вільнодумцем був його мольєрів​ський Дон Гуан, таким стомленим від суєти буття, який бачив її безсенсовність і навіть абсурдність був його Генріх IV Піранделло. Аналітичний розум цих героїв наділений здатністю роз’єднувати, зва​жувати і ніщо не сприймати на віру без перевірки розумом, за велін​ням серця чи натхнення. Так, в принці курфюрст-Вілар бачив самого себе в дні молодості, але те, що колись він вважав за істину, сьогодні йому бачиться лжею і самообманом. Він прирікав принца на смерть не стільки в ім’я державності, скільки заради знищення правди прин​ца, в якій курфюрст давно розчарувався. Але ця правда така міцна, що курфюрсту важливо не фізично знищити її носія, а зробити так, щоб ця правда – тобто принц – зреклись самого себе.

Довідавшись про каяття принца, він його пробачає. Він чекав від свого улюбленця “внутрішнього просвітління”, відмови від попе​редньої норми поведінки, він хоче, щоб принц уподібнився до нього, курфюрста. Цього він і досягає у фіналі драми.

Просвітлено-спокійний і такий, що майже відійшов від усього мирського, Жерар виходив в останньому акті до курфюрста і його на​ближених – Коттвицю і Гогенцоллерну, які щойно просили свого во​лодаря відмінити вирок і говорили про правоту принца. Курфюрст-Вілар вже був внутрішньо готовий помилувати свого підопічного – адже лист, в якому принц Гомбурзький просив курфюрста стратити його через непослух, був доказом, що “педагогічний експеримент” вдався. Принц відмовився від самого себе і зрадив своїм переконан​ням. За логікою Клейстової драми принц Гомбурзький йде на смерть заради майбутнього безсмертя, в ім’я визволення і торжества держав​ності, батьківщини, майбутніх переможних звитяг. Інше грав Жерар – він вибирав загибель, тому що його крихкий світ впав.

Патетичний у Клейета монолог Жерар перетворив швидше на роздуми, на відповідь самому собі, на підтвердження того, що життя більше не має сенсу.

Принц відходив під вартою, курфюрст-Вілар, сардонічно і пе​чально посміхаючись йому услід, дер на клаптики смертний вирок, і ось уже прожектор вихоплює з темряви принца – Жерара, з чорною пов’язкою на очах, який сидить на лавці під лавром. Виникала три​вожна ремінісценція першого акту, що насичена сомнамбулічною мрійливою атмосферою. За спиною принца вимальовувалися силуети охорони, темно-синє світло, що натякало на близьке небуття, симво​лізувало присмерк його душевного стану.

Останній монолог був прощанням із земним світом, сповіддю в передчутті близького кінця. Жерар майже співав, ніби розчиняючись в ілюзіях і ліричному томлінні.

Сліпучо-яскраве світло заливало авіньйонську сцену, висвічуючи завмерлий парадний почет під командою курфюрста, що тримав лав​ровий вінок, перевитий золотим ланцюгом. Коли з очей принца-Же​рара знімали пов’язку, а Наталія Оранська прикрашала його голо​ву лаврами фербеллінського тріумфу, Жерар відсахнувся від неї і падав в обморок.

Гриміли ялові (холості) гарматні постріли, звучали радісні вигу​ки: “Хай живе принц Гомбург”, і Жерар прийшовши до тями, зачудо​вано питав: “Це що – сон?”, в жодному разі не зливаючись з загаль​ним торжеством.

Фінал спектаклю розуміли глядач і критики як подвійний тріумф – курфюрста і принца, як апофеоз двох правд, які боролися протягом усієї клейстівської драми. І в цьому апофеозі відбилася ідейна полі​фонія самої п’єси, в якій утвердження державності та закону сусідило на абсолютно рівних правах з похвалою романтичній духов​ності та “астральності” (зірковості), що ганьбить не тільки закон, але будь-який диктат, що насильницьки нав’язаний вільній особистості.

У фіналі спектаклю торжествували і моральні кредо двох поко​лінь – Вілара і Жерара Філіпа, відобразивши всю складність психоло​гічних установок французької інтелігенції на початку п’ятдесятих років XX ст.

“Принц Гомбурзький” – спектакль молодості, її неспокійних і прекрасних починань. Не випадково в ньому Наталію Оранську грала юна Жанна Моро, яка прийшла до Авіньйона заради спільної праці з Жераром, яка через десять років принесе на світовий екран тему емоційної та інтелектуальної напруженості жіночої долі, її максима​лізм, що не вважає на жодні суспільні приписи. Не випадково фото​графом спектаклю і його “галасливцем” була Аньєс Варда, яка своїми майбутніми стрічками “Клео від 5 до 7” і “Щастя” відстоюватиме ліричну і документальну аналітичність у французь​кому кінематографі “нової хвилі” шістдесятих років XX ст. Обидві вони починали у Вілара, в авіньйонській театральній комуні.
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3) Авіньйонський триптих Жерара Філіпа завершував “Лорензач​чо” Мюссе, якого було поставлено в липні наступного 1952 року.

Тираноборча драма романтика Альфреда Мюссе була небажаним гостем на французькій сцені з тих самих пір, коли Сара Бернар зігра​ла (і не цілком вдало) нащадка державного дому Медичі на кону театра “Ренессанс” в грудні 1896 року. Пізніше в багатокартинній, тягучій і філософічній фресці Мюссе, що відтворювала похмурі часи флорентійської республіки XVI ст., грали уславлені акторки – Рене Фальконетті, знаменита Жанна д’Арк з фільму Карла Дрейєра, Марія-Тереза Пієра з Комеді Франсез і Маргарита Жамуа, учениця Дюллена.

Вілар вибрав “Лорензаччо” свідомо: в задушливій атмосфері ренесансної Флоренції, в блудливій гульні кривавих свавіль і тиранії його вухо почуло прямі перегуки з початком п’ятдесятих років, коли відчуття безцільного руху Франції до невідомої катастрофи було в національній свідомості, в “колективній душі” гостріше і сильніше, чим будь-коли потому.

В головному герої Мюссе – Лоренцо Медічі – Вілару уявляється анархічний мрійник, який мучиться роздумами про сенс людського життя, про право на боротьбу зі “світовим злом”, перебуває в незгоді самий а собою, отруєний нігілістичним гамлетизмом і підточується душевною втомою. В ньому Вілар бачив “старшого брата” своїх мо​лодих сучасників, який ховав за блазенською всезаперечною брава​дою усвідомлення того, що обов’язок людини полягає не в пасивному смиренні перед злом, а в активному йому протистоянні, навіть якщо воно загрожує загибеллю і ні до чого не провадить. “Лорензаччо” ста​вився, як, втім, до цього “Сід” і “Принц Гомбурзь​кий”, в ім’я утвер​дження моральних категоричних імперативів, зара​ди знищення роз​тліваючого душу песимізму, який штовхав молодь на бездіяльність і духовну інертність.

Але не тільки у суміжності проблематики Мюссе із сучасністю Вілару відкривалася підстава для постановки цієї драми. На початку п’ятдесятих років Вілар шукав театр героїчний, поетичний та інтелек​туальний, вільний від усілякого обстановочного естетизму та натура​лістичного побутовізму, тому він тяжіє до великої трагедійної форми. Психологічні завдання часу і можливість грандіозних просто​рових рі​шень, які обіцяли авіньйонська сцена і величезна зала палацу Шайо, – ось дві причини, які спонукали Вілара ставити, окрім Корне​ля, Клейста і Мюссе, “Смерть Дантона” Бюхнера, “Матінку Кураж” Брехта, “Вбивство в соборі” Еліота і шекспірівські трагедії “Річард II” і “Макбет”.

Вілар, вдаючись до постановки цих п’єс, переслідував мету – ви​пустити на сцену пристрасть, що є роком і спопеляє, щоб витягти французького обивателя і молоду шукаючу душу з тієї ями міщанс​тва, дріб’язкових поривів, суєти та скуки, в яку їх штовхала дійсність п’ятдесятих років. А для зображення таких пристрастей Вілару по​трібна була велика видовищна форма. Тому, відклавши до часу лу​кавий, отруєний романтичним скепсисом “Театр у кріслі” Мюссе, він вибрав його драму “Лорензаччо”, яка багатокартинністю і сюжет​ним дробленням є подібною до шекспірівських хронік.

Але події розгорталися так, що Вілару не довелося ставити “Лорензаччо”, – термінова операція надовго прикувала його до шпи​тального ліжка, і за постановку взявся сам Жерар Філіп. В інтер​претації Мюссе у нього не було принципових розбіжностей з Віла​ром, але їхні підходи до образотворчих рішень спектаклю дещо від​різнялись. В режисурі Вілар найбільше піклувався про видовищну ці​лість, про єдність романтичного освітлення, строкатих живописних костюмів, бурхливих почуттів персонажів. Він прагнув до органічно​го поєднання думки і поезії Мюссе, витягти соціальність з цього спла​ву вируючих пристрастей і динаміки філософських узагальнень. Ак​тор у Вілара виступав компонентом серед інших, “першим серед рів​них”. Жерара Філіпа, головним чином, цікавила сценічна гра, пра​вильніше, виразність тіла і душі актора в цьому спектаклі. Важливо було придумати таку декоративну конструкцію, щоб акторові було максимально зручно грати. Весь спектакль Жерар замикав на себе.

Насамперед він намагався знайти ритм – стрімкий, рухливий, єм​кий, для цього сам монтував тридцять вісім картин Мюссе, сам під​різав, скорочував, роблячи інтригу більш гнучкою, купюруючи і бу​дуючи психологічні містки між епізодами. Разом з Леоном Гішіа об​говорював ескізи костюмів і оформлення.

В “Лорензачччо” Жерар Філіп залишався вірний естетиці театру “трьох стільців”, як жартома назвав дітище Вілара, прихильник старої режисури Жак Еберто. Жодних тканин, жодного реквізиту – видо​вищність досягалася, як і колись, за допомогою світлових ефектів і експресивної (виразної) живописності костюмів. Разом з Леоном Гішіа шукали потрібне кольорове рішення спектаклю, щоб відтвори​ти грішну, криваву і чумну флорентійську атмосферу.

І, насамперед, костюм самого Лорензаччо, який збільшив би його фігуру на величезному сценічному просторі і в той же час повідомляв про головні пристрасті героя, які неподільно ним володіли, – про гор​диню і безмежний відчай. Костюм було знайдено – чорний камзол з вогняно яскравими світлочервоними смугами. Сіре трико, за задумом Гішіа, відтіняло жіночу м’якість Лоренцо, його душевну вразливість. В “Лорензаччо” проявилась та прискіплива увага, яка приділялася у Вілара костюмові, тому що, як мовилося, в його театрі “клобук робив монаха”.

Колористична гама спектаклю повинна була створити образ повії – Флоренції, тієї самої що ожила під пером Томаса Манна в його “Фіренці”.

“Лорензаччо” був спектаклем, одягненим у шовк, який у світлі прожекторів відливав райдужним, переливчастим вогнем, усіма від​тінками червоного, яскравочервоного, пурпурного; з цієї гри барв на​роджувалася атмосфера хтивості, манірної чуттєвості і насильства. На кону розвівалися яскравочервоні штандарти, темне вбрання і плащі, підшиті червоним. Критики бачили в персонажах спектаклю героїв, які зійшли з полотен Гірландайо. Їм здавалося, що палітра кватрочен​то зайнялася на сцені переливами жовтого, червоного, си​нього і срі​блясто-сірого. Віковічна стіна папського замку, що освітле​на черво​ним світлом, створювала ілюзію покоїв у флорентійському палаці, де царює розбещений і нікчемний тиран-герцог Алессандро Медічі: пур​пурова пляма на кону попереджала про появу одягненого у порфіру віроломного “візантійця” кардинала Чібо, – часом ця порфіра блідла, набуваючи відтінку китайської троянди; сріблясто-сіре світло уявню​вало сцени в домі шляхетного синьйора Філіппа Строцці, якому особливо дорого коштує герцогське свавілля, і, нарешті, рожеве із зблисками золотисто-жовтого – любовні сцени маркізи Чібо і герцога.

Пучечок лимонного світла заливав квадрат сценічного майданчи​ка, місцями дещо піднятого, де виростали фігури герцога і його кузе​на Лоренцо Медічі-Жерара Філіпа. 

Його Лоренцо зухвало не підтримував традицію вже зовнішнім виглядом. Раніше героя Мюссе найчастіше грали акторки-травесті, які показували його тепличний гамлетизм, салонну ламаність, обмо​роки і неврастенію. Таким був Лорензаччо і у Сари Бернар.

Лорензаччо-Жерар – чоловік з голови до п’ят. З довгим волоссям, з невеликою борідкою, впевнено ступає біля свого августійшого ро​дича, він подібний до поета, до самого Мюссе перед смертю. Рухливе обличчя, як у кривляки, відкритий, насмішкуватий погляд; тільки глибокі зморшки, що час до часу набігають на високе чоло і роблять його похмурим, та зблиски яскравочервоного шовку, наче сполохи полум’я, що розривають чорний колет, натякають на складність цієї людини, з вигляду він – герцогський прихвостень, приживальщик, що постачає любострасному тирану блудниць, самий гульвіса і бонвіван, що зручно влаштувався. Він з таким азартом розписував чергову жертву герцогської хтивості і принадність “роз​бещення з колиски”, що саме його варто сприйняти за головного герцогського радника у справах розбещення, якому на радість вічні викрадання молоденьких краль у їхніх недолугих батьків та братів.

Таким показував Жерар свого героя на початку спектаклю. Він майже виправдовував характеристику, дану йому герцогом: “Найне​притореніший боягуз! Баба, зманіжений розпусник, мрійник, який вдень і вночі ходить без шпаги через страх, що побачить поруч свою тінь... Філософ, писака, кепський поет, який навіть сонета не вміє вчинити...” Його в народі через презирство називають Лорензаччо, він безбожник і бешкетник, заради красного слівця не побрезгує осла​вити найсвятіше…

Друга поява Лоренцо-Жерара додавала непривабливих барв до вже накиданого портрета: він з синцями під очима після блуду, ледве тримається на ногах з перепою, ліниво тягне за собою малинового плаща в пилюці і болоті, лише глузливо викривляються вуста. Щойно канцлер ради Вісьмох синьйор Мауріціо наговорив Алессандро Меді​чі, що Лорензаччо – небезпечна людина. І у відповідь на жартівливе герцогське запитання, чи це правда, Жерар відкрив свій “парад по​кривлянь”.

У Мюссе дотепність Лорензаччо – захист, яким він прикриває боягузтво і відсутність волі, Словесна пікіровка з сином Мауріціо – спосіб запобігти дуелі. Інакше виглядали психологічні мотивування у Жерара. Його Лоренцо знущався з хвальковитого синьйора, блазню​вав і лихословив, тому що в обмовлянні Мауріціо містилася дрібка істини. Жерар грав тривогу героя. що боїться викриття, яку він при​кривав своїм блазнюванням. Лорензаччо боявся, щоб герцог не про​нюхав, що він і дійсно не такий необразливий і зручний блазень, яким йому здається, що за маскою ховається інше, невідоме ще лице. Так в цій сцені Жерар тишком-нишком провів центральну тему героя Мюс​се – тему “таємного Брута”.

Надто нарочито Жерар розігрував облесника і боягуза, надто сильно у нього тряслися жижки, коли бачив оголену шпагу, надто картинно падав в обморок від страху перед дуеллю, яку провокував герцог собі на забаву. Судячи зі свідчень сучасників Жерара, пове​дінка Лорензаччо в цій сцені насторожувала настільки, що пригадува​лося те, про що писав Генріх Гейне в своїй передмові до “Французь​ких справ”, звертаючись, до германських монархів: “Чи не робиться вам іноді моторошно, коли раболіпні фігури вертять довкола вас хвостом з майже насмішкуватою улесливістю, і вам раптом прихо​дить до голови: чи ж не хитрість все це, а цей нещасливець, що пово​дить себе таким ідіотом-монархістом і суєтиться з такою тваринячою покірністю, – чи ж не таємний це Брут?”

Тема Брута поки що лише майнула скромною заявкою про себе, а разом з нею прозвучав легкий натяк на маску, яку майстерно носить Лоренцо Медічі. Ще не дано жодних пояснень, Жерар інтригував гля​дача своєю недомовленістю і небажанням відкрити, хто ж він такий. По суті в задумі Мюссе нічого не змінювалось, Жерар лише перемі​щав акценти на догоду власному розумінню Лоренцо, характер якого ніби вивчався актором і потроху прояснювався глядачеві.

У Мюссе до середини драми – до розмови Лоренцо з Філіппом Строцці і монологів героя – не цілком зрозуміло, де закінчується його маска і починається справжній характер. Жерар, зробивши Лоренцо центром драматичної композиції, довкола якого розгортаються події, перетворив коливання героя між двома його іпостасями на складну гру, яка ще більше, ніж у Мюссе, заміняла в спектаклі відсутність зовнішньої інтриги. Жерар грав трагедію розчахнутої свідомості, трагедію “сина століття”, що втратив будь-які ілюзії щодо світопо​рядку і вибравшого іронію за рятувальний засіб, який дозво​ляє йому піднестися над ілюзіями, ницими чи мнимими цінностями своєї епо​хи, дає йому можливість розмірковувати над ними, осмислювати їх і просто думати.

Лорензаччо-Жерар був герой думаючий, можливо, такий, що вперше намагається розібратися в хаосі думок, суперечливих суджень і рефлексій. В сцені з молодим художником Тебальдео Лоренцо мало чим нагадував колишнього паяца. Він був спокійний, розсудливий, споглядальний; з цілковитою серйозністю, наче прислухавшись до відлуння розмов Тебальдео в своїй душі, він буквально всотував його міркування про мистецтво, про те, що воно – “божественна квітка”, що виростає на гної історії, про те, що “натхнення – брат страждан​ня”, і що тільки нещастя в змозі породити в народі великого художни​ка, тому що “і на розбещеному ґрунті народжується небесний злак”.

Лоренцо слухав з подивом і захопленням цього юного мудреця. Він не розумів, як у Флоренції, в цьому барлозі хтивості та крові, могла з’явитися така чиста душа, змітаюча сумніви переконаністю в правоті своїх слів, вірою в розум і перемогу світлого начала в житті. Тебальдео виявлявся ніби голосом тієї частини душі Лорензаччо, яку помилували його скептичні рефлексії. Але ні, він не хотів довіряти Тебальдео, йому все це привиділося. “Ти кульгавий чи причинний!” – зі сміхом казав він юнакові. Але коли той цілком серйозно відповів Лоренцо, що вбив би герцога, якби той надумав на нього напасти, Жерар був не на жарт здивований. Значить, є ще на світі шаленці, яким приходить така безумна ідея, значить, це не просто маячня, якщо вона оволоділа, у крайньому разі, двома, значить, хтось здатний вбити ненависного тирана. А він, Лоренцо, нащадок славних Медічі потурає злу, сумніваючись у своєму праві на бунт. Ці думки прогля​дали в підтексті задирикуватих реплік Лорензаччо, які ховалися в потоці дотепів, що цього разу говорилися печально, вихоплювалися за інерцією. В спектаклі Тебальдео виявлявся для Лоренцо тим, ким був для Гамлета заїжджий актор, що грав Гекубу. Як і у Шекспіра, це було поштовхом для подолання зневіри в себе і для розв’язання власної активності.

В Лоренцо-Жерарі жив молодший брат Гамлета, молодший, тому що його трагедія замкнена флорентійськими стінами і він ще не в змозі зрозуміти, що світобудова влаштована за образом і подобою його Флоренції.

Внутрішня логіка поведінки Лоренцо в цій сцені полегшувала глядачеві розуміння бесіди героя зі своєю сестрою Катаріною в палаці Содеріні. Лоренцо стурбований, хоча як і колись жартує в до​машньому колі, а Катаріна ще підливає масла до вогню своєю розпо​віддю про юного Лоренціно, який привидівся їй уві сні, про те, як він, увесь у чорному, з книжкою під пашками, з’явився перед нею. Для Лоренцо спогад про безтурботну юність, яка ще не була знайома з будь-якими сумнівами і нічим не затьмареною, – це спогад про втра​чену цілісність. Після тривалої паузи роздумів Лоренцо стомлено ка​зав: “Катаріно, прочитай-но мені історію Брута”.

Попередні епізоди в свідомості глядача миттєво вступали в пев​ний логічний зв’язок, і тема Брута, що виплила, підкреслювалася на​ступним епізодом – розмовою Лоренцо з дядечком Біндо і зустріч​чю з герцогом.

Лорензаччо знав, що Біндо республіканець і ненавидить деспо​тизм Медічі, як знав і те, що далі патякання про спасіння вітчиз​ни в нього справа не піде. Тому так дошкульно висміював Жерар благона​мірене, але безсильне і пустопорожнє просторікування.

Не вірячи дядькові, через презирство до самого себе за злочинну нерішучість Лоренцо-Жерар знову блазнював. “Хіба ви не бачите по моїй зачісці, – кричав він, пританцьовуючи на одній нозі, – що в душі я республіканець? Подивіться, як підстрижена моя борода. Жодної хвилини не сумнівайтесь у тому, що навіть мій інтимний одяг дихав любов’ю до батьківщини”. Одягнувши блазенський ковпак, Лорен​заччо в тому ж насмішкувато-лукавому тоні розмовляв з герцогом, за власним почином випрохуючи в нього попуску для “любих республі​канців”, які тут же, забувши про свої зарозумілі починання, танули від герцогських щедрот і відходили, знищені “нечесною витівкою” Лорензаччо.

З герцогом Лоренцо безпечно бешкетував, легко і безсоромно брехав про свій візит до старого Строцці, з готовністю погоджувався влаштувати фіглі-міглі зі своєю тіткою, але в його комедіанстві вже проступав відвертій відчай, внутрішній злам і втома. Він був близь​кий до істерики – здавалося, ще трохи, і він розплачеться, стане бити​ся головою до стіни чи наробить Бог зна що. Так поступово Жерар підводив героя до того психологічного стану, коли балаганне блазню​вання виявлялося страшнішим за смерть.

Він вже не в змозі плисти за течією власної безвольності, Лорен​цо переситився гіркими сумнівами, і, здавалося, вистачить однієї краплини, щоб чаша ненависті до герцога і презирства до себе напов​нилася і він перейшов від слів до діла. Ця остання крапля – бійка Томазо Строцці з негідником і прихвостнем тирана Сальвіаті. Жерар давав зрозуміти глядачеві, що єдиний засіб подолати сумніви – чужа відвага, що кидає виклик деспотії. Він наче вивчав психологію тира​ноборства, намагається вникнути в її механізм, довідатися, як це ро​биться. “Так ви вдарили його у плече?” – питав він Томазо і, ніби приміряючи його вчинок на себе, махав уявлюваною шпагою, вра​жаючи в повітрі примару Алессандро Медічі.

Натхненний прикладом Томазо, Лорензаччо тримався надзвичай​но сміливо і незапобігливо з герцогом в наступній сцені, спокійно і зухвало звільняв собі шлях до вбивства тирана, викрадаючи його сталеву кольчугу. Дії Лоренцо все певніші і не двозначні: урок фехту​вання з найманим вбивцею Скоронконколо – прелюдія і підготовка до вирішального кроку. Як впивався Жерар-Лорензаччо близьким часом відплати, лякаючи напором і приступом люті “вчителя-потрошителя” і творячи над ним розправу уявну з герцогом. “О, день крові, день мого весілля. Ти вмираєш від спраги, сонце! Кров його сп’янить тебе! О, моя помсто, як давно вже ростуть твої кігті!”

Маска з героя була зірвана – Лорензаччо радів, уявляючи тріумф справедливості, стрибав по сцені, як хлопчисько, тряс Скоронконколо за плечі і копав його під зад – він був щасливий від того, що зважився на вбивство!

Тепер, коли воля дієва, а тіло приведене в бойову готовність, Лорензаччо належало останнє і, ймовірно, найжорстокіше випробу​вання – останній акт самопізнання, самоперевірки і звіт перед влас​ною душею. Лоренцо-Жерару треба було винайти виправдання своє​му рішенню в лабіринті багатьох плутаних роздумів, важливо було погодити фізичний стан перед тирановбивством із станом моральним, з його заборонами і законами.

Лоренцо біг до Філіппо Строцці, єдиного, хто прозрівав під його балаганною личиною блазня душу чесної людини, щоб вчинити над собою цю очисну терапію. Після відчайдушного прохання Строцці врятувати його синів від страти, Лоренцо-Жерар, піднявшись на три сходинки підвищення, він ніби летів над сценічним майданчиком, по​чинав свій монолог.

В драмі Мюссе сповідь Лорензаччо розтягується на серію моно​логів, в спектаклі вона звучала одним монологом. У сповіді “сина століття” Мюссе аналізуються витоки розчарування і світової скорбо​ти у того покоління, яке було обдурене мізерним результатом липне​вої революції 1630 року. В своєму монолозі Лорензаччо Мюссе – “ве​лика людина”, романтичний індивідуаліст, такий, що в гордині піднісся над тупим натовпом в ім’я самого себе, заради категорич​ного імперативу, яким він натхненний. Він не може не вбити тирана, тому що тоді уподібниться “тремтячій тварині”, черні, його вчинок – самоствердження, яке не має суспільних наслідків. “Я загину і загибеллю своєю не принесу людям користі, так само як не буду і зрозумілий ними”. Леренцо Мюссе – у певному сенсі проповідник соціального непротивлення (квієтизму), що усвідомлює абсурдність буття і людського подвигу, тому що він провадить до нульового ре​зультату. Не випадково в XX ст. такими модними були зближення Мюссе з екзистенціалістами і абсурдистами.

Жерар Філіп читав сповідь свого героя інакше. Його Лорензаччо вбивав тирана і йшов на смерть не через презирство до натовпу, не як покарання себе за життя, що проходило в блуді та бездіяльності, а як приклад боягузливому міщанину, якому він хотів дати урок грома​дянської активності. Герой Мюссе бачився йому через досвід Опору (1942–1944 рр.), через моралістику екзистенціалістської прози Камю, який стверджував ідею боротьби зі злом, навіть якщо вона не в силі знищити його і що-будь змінити в світі. Сама драма за режисури Же​рара Філіпа і завдяки його Лоренцо несподівано набула точок дотику з тематикою воєнної і післявоєнної французької драматургії на кшталт “Антігони” Ануя чи “Мух” Сартра.

Обидві драми за всієї їхньої ідейної і художньої відмінності володіли чіткою суспільною спрямованістю – вони повинні були ди​скредитувати від невтручання, відсторонення від чинимого зла, про​голошені французьким обивателем нормою життєвої поведінки в дні фашистської окупації. На початку п’ятдесятих пагубність невтручан​ня втратила колишню політичну гостроту, але зберегла свою актуаль​ність в справі виховання громадянської моралі. В п’ятдесяті роки XX ст. невтручання рядового француза в громадське життя вже не дикту​валося намаганням вижити, вціліти в фізичному розумінні, як це було в воєнні роки; щоденні компроміси сумління з дійсністю, співісну​вання з чинимим злом забезпечували лише відносне незли​денне життя.

Тим часом зло так само вершило свою історичну місію за нових умов. І не тільки в масштабах міжнародних, але і у вузьконаціональ​них, домашніх, буденних. Дії все того ж зла, нещадимого і непере​можного, яке так мучило героя Мюссе сто років назад, після Липневої революції, і, ймовірно, чотириста років назад у Флоренції Медічі, втратили свій апокаліптичний сенс і вкладалися в рядки, що про​сякнуті житейською інтонацією.

Так, молодь проповідує анархію і усілякий нігілізм, влітку п’ят​десят третього року гігантський страйк поштових службовців паралі​зував країну. Фашизм нагадував про себе не тільки своєю теперіш​ньою роботою, але і минулою – відбуваються процеси фран​цузьких гестапівців, що працювали в камері тортур на паризькій вулиці де ля Помп, і бордоський процес 21 есесівця з дивізії Рейх, які 10 червня 1944 року брали участь у страті 642 чоловіків і жінок в містечку Орадур біля Лиможа.

В строкатості реакцій рядового француза переважала все та сама позиція індиферентності і неучасті, саме її і вибрав за свою мішень Жерар у Лорензаччо. Про злочинність невтручання і пустого фрон​дерства тлумачив спектакль. Свій монолог Лорензаччо не виголошу​вав як певну гарячу і обурену відповідь обивателю, що намагається ужитися з будь-якою сваволею, прилаштуватися, тільки б все зали​шалося на своїх місцях – дім, налагоджений порядок буднів тощо, і заради цього готового наглухо закрити віконниці своєї затишної муш​лі. То був монолог-роздум, роздум вголос фран​цузького інтелігента п’ятдесятих років, для якого проблеми століт​ньої давнини стали несподівано актуальними і такими, що вимагають вирішення. Лорен​заччо Жерара розумів, що його вчинок не підніме республіканців на боротьбу за свободу, але він чинив так, тому, що тільки так може чинити морально повноцінна людина. “Чи зрозуміють мене люди, чи ні, чи почнуть діяти чи не почнуть, я все скажу, що мушу сказати; я змушу їх загостряти пера, якщо не змушу загострити списи, і людство збереже на своєму обличчі криваві сліди ляпаса, завдані моєю шпа​гою”.

Це був урок Лорензаччо республіканцям, що не повірили в сер​йозність його намірів і проґавили свободу, це був наказ Жерара Фі​ліпа своїм сучасникам і, напевне, нащадкам.

Його Лоренцо розправлявся з герцогом на високому театрально​му кону, він прирізав його, наче свиню, точним і чітким чоловічим ударом, а потім сідав біля розпростертого тіла і з якимось радісним умиротворенням промовляв: “Який м’який і запашний вечірній вітер! Як розпускаються в полях квіти? О, чудова природо! О, вічний спокою!”

А через декілька хвилин з факелом у руці він виходив назустріч Філіппо Строцці, щоб повідомити про смерть тирана, а потім вибігав на авансцену, розмахуючи республіканським прапором, увесь у зблисках золотого і яскравочервоного, не дивлячись на попереджен​ня, що чернь розірве його на шматки. Але на Лоренцо ніхто не наки​дався, вбивця, що прагнув отримати чотири тисячі флоринів за його голову, не ховався за дверима будинку Строцці і не завдавав йому зрадницького удару в спину, а озвіріла чернь не скидала його мертве тіло в лагуну у відповідності із ремарками в драмі Мюссе.

В спектаклі Лоренцо-Жерара вбивала темрява, він залишався один на сцені, цитринове коло звужувалося до маленької плямки біля його ніг, які раптом підгиналися, наче хтось невидимий в цьому до​рожньому мороці віроломно і смертельно вражав його, і Лорен​заччо падав на землю, з дитячою безпомічністю розкинувши руки. Трубачі трубили зорю, десь за межами сцени гудів і радів флорен​тійський натовп, вітаючи нового тирана – Козімо Медічі, а Лорен​заччо зали​шався лежати на кону в темночервоному, наче кров, що запеклася, ореолі довкола голови, до тих пір, поки не затихла вакханалія черні, що ревіла з репродукторів над авіньйонським амфітеатром, і не дава​ли повного освітлення.

ІІІ. ЖЕРАР ФІЛІП і екран: амплуа – герой-коханець

Люди народжені, щоб розумітись,

І говорити, і кохати*

Є думка, щоб бути тим достеменно великим актором, яким був Жерар Філіп, митець повинен стати виразником своєї епохи, створити образ, як відмінний від нього самого, так і від ролей, які він зіграв.

Кінотворчість Жерара була всеохоплюючою; у фільмах, в яких брав участь як актор, був також одним із авторів драм чи комедій. Від ролі до ролі він утверджував образ, що був виразником, як і він сам, сподівань його покоління – покоління, яке досягнуло повноліття в ро​ки поразки та окупації в ІІ-й світовій війні.

Перші його великі ролі – у фільмах “Країна без зірок” і “Ідіот”. В них Жерар ще лише високообдарований виконавець. Він віддає своє обдарування, свою зовнішність, свої професійні знання, свій талант спочатку молодому романтику, що мандрує чарівними світами, потім князеві Мишкіну. Ця екранізація “Ідіота” у Франції була не зовсім вдалою. Та образ, створений молодим актором, втілив душу знаме​нитого героя з таким наближенням до задуму письменника, як жод​ний інший компонент фільму.

Справжній “образ” Жерара Філіпа народився у фільмі “Диявол у плоті”. В 1961 році чотирнадцять років відокремлювали від часу його створення. Фільм був в тому “перехідному віці”, коли час вже виявив його недосконалість, заклав зморшки в тих місцях, які пізніше нада​дуть твору характерних для нього рис, властивим йому стилем. Істо​рія кіно знає немало шедеврів, що знайшли собі тепер почесне місце в музеях, а в своєму “перехідному віці” один час були закинуті на по​лицю старожитностей. Перегляд у 1961 році фільму “Диявол у плоті” був випробуванням для актора на мистецьку міцність, так само як і для режисури Клода Отан-Лара, для екранізації Боста і Оранша. Ніщо або майже ніщо не постраждало від часу.

Оцінюючи твір або образ, деякі мистецтвознавці та історики літе​ратури вважають за потрібне копирсатися в особистому житті акторів і авторів. Діючи таким чином, встановлюють, наприклад, чим зобо​в’язаний Франсуа з “Диявола у плоті” пригодам юного Радіге, вишу​кують десь в передмісті Парижа жінку, з якої нібито написаний образ Марти. Залишимо подібні пошуки любителям скандальних сенсацій, комерційного кіно (типу “мильних опер” і “солодкого життя”). Важливо, однак, зауважити, що перед створенням образа Франсуа, Жерар Філіп, подібно до автора “Диявола у плоті” Раймона Радіге, був юнаком, що мужнів у роки війни, в найтрагічніший період життя Франції. В 1946 році Жерар стає у фільмі Отан-Лара вісімнадцятиріч​ним школярем Франсуа, що готується до випускних іспитів у невели​кому містечку. Під костюмом пошиття 1917–1918 років б’ються су​часні серця, серця епохи, що слідувала за другою світовою війною. Жерар, як і Отан-Лара, як Оранш і Бост, націлював свій удар не проти першої світової війни, а проти другої, можливо, що навіть проти на​ступної воєнної катастрофи.

Так світ побачив зовсім юного Франсуа, який зустрів кохання в образі Мішлін Прель молодої медсестри, що падає в обморок при ви​гляді перших поранених, за першого доторку з відчутними жахами війни. В кімнату, де все дихає чарівністю її господині, Франсуа по​трапляє, мокрий до нитки від дощу. Тут він пізнає істинне щастя ко​хання. Потім на молодих закоханих звалиться біда. В час, коли люди радіють, дочекавшись нарешті перемир’я, гине героїня. А підліток, що став відразу чоловіком, вештається вулицями, охоплений не стіль​ки обуренням, скільки відчаєм.

Дехто звинуватив фільм і образ, створений Жераром, в “песиміз​мі”. Ніби кожний, починаючи з підліткового віку, незалежно від свого соціального походження, повинен “набути самосвідомість” і знайти соціально обґрунтоване вирішення особистої драми. Критики ствер​джували, що такий “песимізм” не є сучасний. Хіба світ тепер трима​ється на міцному ґрунті? Навіщо згадувати минулі нещастя чи май​бутню небезпеку в той час, коли попереду відкриваються най​райдуж​ніші перспективи?

Ті, кому було на той час по двадцять літ, не слухали подібних ар​гументів. В образі, створеному Жераром, молодь пізнавала себе. Не досить було набути самосвідомість, не досить було героїзму, виявле​ного під час війни, для того, щоб зникли всі проблеми, щоб зарубцю​валися всі рани, завдані війною.

Появою “Диявола у плоті” чи тривогами певних кіл інтелігенції не обмежувалась розгубленість, що характерна для 1946 року. Вона охоплювала у Франції та в більшості інших країн найрізноманітніші шари суспільства, військовослужбовців, що повернулися до цвільно​го життя, їхніх молодших братів, що бачили війну, але не брали в ній участь. Образ з фільму “Диявол у плоті” втілював у собі деякі глибокі особисті сторони їхнього душевного стану. На жаль, і загроза нової війни із супроводжуючими її нещастями дуже швидко набула страхіт​ливої актуальності. Короткочасне сп’яніння 1946 року змінилося хо​лодною війною, що ставала з кожним днем більш жорстокою і лютою.

Стендаль змінив Радіге. За Франсуа прийшов Фабріціо дель Дон​го... Як би не були мало подібними романи, що покладені в осно​ву екранізацій, герої, фільми і режисери-постановники, “Пармський мо​настир”, створений Крістіан-Жаком, був все ж етапом для формуван​ня персонажа Жерара Філіпа.

У фільмі, що є однією з перших спільних постановок, Франції та Італії, події намічено великими мазками. Сценарій відбивав у меншій мірі психологічні тонкощі, ніж романтичну інтригу, що є доступною найширшим колам глядачів. Але це спрощення не зменшувало в філь​мі Стендаля сили і його якобінського духу. Герцог Парми був карика​турою, і ця карикатурність його рис нагадувала вчорашні фашистські диктатури, а “полонений Башти Фарнезе” ставав насампе​ред жертвою тиранії, який менше очікував на своє звільнення від Сансеверини та інтриг крихітного Пармського двору, ніж на дії Ферранте Палла, ре​волюціонера, який будував барикади.

Екранізацію цього романа, можливо, обумовили і зовсім свіжі спогади про рух Опору, як це було з іншим фільмом Крістіан-Жака – “Пампушкою”. Жерар акцентував сучасне. звучання створеного ним образа Фабріціо дель Донго вірністю духа не тільки “Пармському мо​настирю”, але і всієї творчості Стендаля, переконань письменника. Кожну свою нову роботу актор готував після уважного прочитання не тільки сценарію, але і першоджерела, в тому випадку, коли мова захо​дила про екранізацію літературного твору. Жерар ніколи б не пого​дився взятися, наприклад, за образ князя Мишкіна, якби з підлітково​го віку не був добре обізнаний з творчістю Ф.Достоєвсько​го. Франсуа з фільму “Диявол у плоті” змужнів у образі Фабріціо, став героєм, що знаходить відповідь на питання, що залишилися без відповіді в пору неспокійного отроцтва. Цей історичний фільм наочно доводив, що образ Жерара, будучи колись насамперед роман​тиком, долав відчай стражданнями і шляхетністю.

Слідом за “Пармським монастирем” актор грав головну роль у фільмі “Такий гарний маленький пляж”. Він бере участь у ньому не тільки для того, щоб допомогти своєму близькому другу Жаку Сигю​ру, журналісту і кінокритику, що випробовує свої сили як сцена​рист. Жерар відчував майже фізичну потребу стати героєм фільму Іва Аллегре, молодиком, який пригадує нещасливе дитинство під час очікування смерті на пляжі, під дощем, у тумані.

Цей “чорний фільм” перегукувався у великій мірі з передвоєнною епохою, аніж з днями, що прийшли після війни, з “Набережною тума​нів” (1938), з “поетичним реалізмом” Превера і Карне. Образ, замис​лений Сигюром, ймовірно, разом з Жераром. був не звичайним. Він тримався більше на виражальних засобах актора, ніж на словах, на паузах більше, ніж на наступних репліках. Відчай заполонив колиш​нього вихованця сирітського притулку. Його менше хвилювало не​давно ним скоєне вбивство, ніж жахи свого дитинства, тортури, що застосовувалися до нього. І все ж герой фільму відкинув можливість втекти, що надавалась йому добрими людьми.

Чи потрібно було стільки чорної фарби? А хіба рожева барва – більш щаслива? Особливо, коли вона використовується для маску​вання старої шкіри та її в’ялості. У формуванні амплуа Жерара, в йо​го послідовних ролях утвердження сучасного героя не буде відбува​тися без заперечень, без помітних повернень назад.

Чи була такою простою епоха, виразником якої він ставав? Чи так прямолінійно відбувався його розвиток – без відступів, без кружних шляхів?

Французькі “чорні фільми” були певним напрямком в кіномис​тецтві, і фільм “Такий гарний маленький пляж” займає в ньому своє місце. Авторам “чорних фільмів” закидали не раз, що вони запозичу​вали від довоєнного кіно покірність долі, впевненість в те, що перед лицем фатуму людина є безпомічною. Боротьба проти цього напрям​ку складала ту основу, на якій Рене Клер створив свій фільм “Краса диявола” з Жераром Філіпом в головній ролі (за поемою В.Гете “Фауст”).

В новому Фаусті Жерар грав складну подвійну роль, що вимагала від актора, якому ще не виповнилося і тридцяти років, глибокої зрі​лості. В початкових сценах він був Мефістофелем, який з’являвся для того, щоб спокушати старого вченого – Мішеля Сімона. Після укла​дання угоди, диявол віддавав своє молоде тіло старому і перевтілю​вався в його істоту. Так Жерар став Мефістофелем, сповне​ний сарказ​му, а пізніше – Фаустом чи, швидше за все, кавалер​ром Анрі, ентузі​астом, закоханим і шляхетним, в той час як добродушний Мішель Сімон перетворювався на диявольського і сварливого спокусника.

Як і “Пармський монастир”, фільм знімався в Римі в багатющих декораціях, характерних для італійського кіно. Рене Клер переніс по​дії свого “Фауста” в епоху романтизму. Двір принца значно більше нагадував Парму Стендаля, ніж Веймар Гете. Так, для широких кіл глядачів, лицар Анрі за своїм драматичним характером став подаль​шим розвитком образу, перевтіленим Фабріціо дель Донго. Випадко​во чи ні нова роль була подібна на попередню і допомагала більше, ніж будь-яка інша, прояву основних рис персонажа Жерара.

Ключовим епізодом фільму був діалог поміж Мефістофелем і ка​валером Анрі. Разом з новою молодістю угода дала вченому всемо​гутність. Відкривши спосіб застосування “енергії, що міститься в кожній пилинці”, він став володарем безмежно потужної зброї. І тоді диявол викликав у дзеркалі з золотою рамою, видіння тієї долі, до якої його приведе фатум. Він стане володарем принцеси, потім прин​ца, потім королівства, нарешті, всієї землі. Він створить концентра​ційні табори, спорудить шибениці і перейде через руїни загиблих ім​перій. Всюди його воля виконається ціною масових вбивств і руйну​вань. Такий був шлях, який означила для нього угода. “Рок є рок, ти не можеш від нього відійти”.

Але кавалер Анрі відповідав тим, що просто відвертався. Він від​мовлявся від любовних утіх, від багатства, влади, він обрав для себе роль свідка, що спостерігає за перетворенням золота на пісок, він роз​ривав угоду.

Так герой Жерара цілковито перетворювався на сучасника, який завойовує свободу, захищаючи її, ламає угоди, якщо вони, з його точ​ки зору, є нелюдяними і несправедливими.

Невдовзі після прем’єри “Краси диявола” святкувалося п’ятде​сятиріччя сучасного Фауста, невтомного дослідника (Фредеріка Жоліо-Кюрі), чий геній не міг запобігти передчасній смерті. “Кавалером Ан​рі” назвав його Л.Арагон в своїй ліричній імпровізації.

Творчість вченого, його образ були лиш невдовзі перед цим усві​домлені поетом. Вчений-атомник ще не знав про існування фільму, але сказав, що йому приємне порівняння з сучасним Фаустом. Адже і Жоліо-Кюрі щойно сказав “ні” долі. Роль, яку він зіграв в жорстокій боротьбі за мир, змусила його розірвати угоду і позбутися високих посад.

Під час промови, виголошеної новим кавалером Анрі, вздовж довжелезних столів, встановлених в Монтре-су-Буа в актовому залі муніципалітету, з рук до рук передавали аркуш із віддрукованим на ротаторі текстом, що починався словами “Стокгольмської відозви”. Серед ста перших підписів, за якими слідували мільйони інших зна​чилися підписи Фредеріка Жоліо-Кюрі та Жерара Філіпа.
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Показавши себе в “Красі диявола” великим трагедійним актором, Жерар Філіп вважав, що його герой не повинен бути тільки драматич​ним. Його манила до себе комедія і навіть блазнювання. Але в цих царинах він досягнув менше, ніж в трагедії. Майже не пам’ятають ха​рактерний образ, створений ним у водевілі, придумано​му Жаком Си​гюром і відомому за назвою “Всі дороги провадять у Рим”. Він був далекий від довершеності, випробовуючи свої сили в гротескному образі “Хоровод” режисера Макса Офюльса. Але найширшої попу​лярності Жерар досягнув героїко-комічним образом, створеним у фільмі “Фанфан-Тюльпан”.

Вже протягом більше двох століть цей кумедник-вояк був у пісні та малюнках, ніколи не набуваючи такого певного вигляду, яким на​ділені малюк Руссель, король Дагобер чи Мальбрук. Немало граверів малювали цього героя на старовинних розмальованих аркушах, що виходили в Епіналі і Метці. В XІX ст. його одягали в найрізноманіт​ніші мундири, він змінював риси свого обличчя і зовнішній вигляд. Тепер від Пекіна до Сан-Паулу, від Мельбурна до Рейк’явіка порив​частий Фанфан-Тюльпан, у високих ботфортах і сорочці з розстебне​ним коміром, із шпагою в руці, відомий мільярду, а то і більше жите​лів землі, в образі Жерара Філіпа. Якби хтось забажав створити про​довження пригод Фанфана, що мали буквально світовий успіх, то до​велося б шукати актора, подібного на Жерара. Але такого просто не​ма, хоча вже минуло близько 50 років від його смерті.

Сід, д’Артаньян, Лагардер, Сірано... Фанфан продовжив цю гале​рею образів. Сказати так – не означає, що обов’язково прирівняти Ростана до Корнеля чи навіть Феваля-батька до Дюма-батька. Літера​турний образ, наділений характерними, типовими рисами, не обов’яз​ково створюється геніальним митцем. Анрі Моньє не був генієм. Як​що сьогодні не можна читати його “Чесного Жозефа”, то тип, виведе​ний письменником, залишається так само життєвим, як і його сучас​ники – Фабріціо дель Донго чи Брідо. Саме Моньє був тим, хто дав Бальзаку матеріал, покладений ним у основу образа Брідо.

Це не означає, що треба принизити до рівня Анрі Моньє інших авторів “Фанфана-Тюльпана”: режисера Крістіан-Жака, сценариста Рене Уїлера, автора діалогів Анрі Монсона. Кожному з них випав (без допомоги Жерара) блискучий успіх. І тим не менше основним авто​ром у їхньому фільмі став саме актор. В минулому Фредерік Леметр, створюючи образ Робера Макера, став основним автором “Адретсько​го шинку”. Та, уявити Фанфана, втіленим іншим актором, теж не можливо. Раз створений великим актором образ переживав його і продовжує своє самостійне життя, поістині “я там, де мене нема” (В.Лагетко). Він породжує послідовників, наслідування стає даниною генію.

Галерея образів, в яку увійшов Фанфан, є типово французькою. Її відмінна риса – шляхетність. Чи можна уявити собі Сіда зрадником, Сірано – шахраєм, трьох мушкетерів – на службі у кардинала Рішельє чи будь-якого банкіра, що переслідують добрих людей?.. Вершник, що зваблює чарівну Джину Лоллобріджіду (італ. кіноакторка, парт​нерка Жерара у “Фанфан-Тюльпані”), вони більше подібні до кавале​ра Анрі, ніж це можна припустити з першого погляду. Подібно до ге​роїв Вольтера, цей герой народних пісень сприймає “війну в мережи​вах” серйозно і вістря своєї шпаги націлює на справжніх ворогів. Як і генерали, публіка уявляє собі наступну війну за образом і подобою війни минулої. Коли глядач побачив, що Фанфан вивів на чисту воду високопоставлених офіцерів, він згадав не тільки 1939 рік, але і ту “холодну війну”, цілком реальне полум’я якої випалювало в ті дні (1952 рік) жахливим напалмом землю Далекого Сходу.

Рік, коли Жерар Філіп створив образ Фанфана, був роком, коли він вперше грав Сіда в Авіньйоні в Національному народному театрі Жана Вілара. В той рік, коли в театрі актор досяг вершини творчості, в кіно він продемонстрував свою дотепність, свою іронію і веселість, свою спритність. Провансальські поля були свідками того, як гарцю​вав Жерар на коні, бився на шпагах, кидався в атаку, стрибав з такою нерозсудливістю, – що справа завершилася справжнім пораненням.

Фанфан-Жерар завоював цілій світ з такою швидкістю, якої не досягав жодний герой французького кіно, в тому числі і образ, ство​рений Максом Ліндером. Продюсер “Фанфана-Тюльпана” не переста​вав дивуватися, коли почав діставати замовлення на купівлю фільму такими країнами, куди не ступала нога торгівців французькими філь​мами за весь час існування сьомого мистецтва (за одне це, хіба Жерар Філіп не заслуговує на те, щоб Міжнародний кінофестиваль його рід​ного міста Канн увічнив свого славного земляка, надавши його ім’я нагородам фестивалю – “Золота пальмова гілка Жерара Філіпа”?). Бу​ло чути оплески в залі пекінського кінотеатру, де демонструвався “Фанфан-Тюльпан”. Нехай цей фільм буде типово французький, але хіба в ньому немає якихось рис, що зближують “Фанфана-Тюльпана” з китайськими операми, які розігру​ють акробати, дуелянти і танців​ники?

Багато хто з акторів театру чи кіно стали бранцями створених ни​ми образів, тому що глядачі вимагали все нових і нових творів за їх участю. Жерар Філіп чув, як його називали Фанфаном на вулицях Йокогами, Любляни, Москви, Нью-Йорка, Стокгольма і Шанхая. Але ця роль була лише етапом в розвитку і удосконаленні амплуа, створе​ного актором. Звичайно, він радів величезному успіху Фанфана в гля​дачів. Але Жерар прагнув до втілення більш глибоких образів як за їх психологією, так і за їх ліричним статусом.

Фільм “Жульєтт, чи Ключ до снів” був екранізацією старої п’єси Жоржа Невьо, зробленим Марселем Карне. В ньому Жерар грав ув’язненого. Сновидіння витягали його щоночі з брудної буцегарні, переносили в країну, яка спочатку здавалася райською, а пізніше – та​кою ж жахливою, як і в’язниця.

По суті він грав подібну роль і у фільмі “Нічні красуні”. В ньому Жерар був несміливим провінційним музикантом, сновидіння якого переносили його в 1900, в 1850, в 1790 роки і робили героєм усіляких пригод. Рене Клер казав про цей фільм таке: “Ми намагалися вас забавити, розповідаючи про видумані пригоди, так само некорисних, як і соловейко, і квітка”. В цьому відмінному дивертисменті музикант Клод був своєрідним балетмейстером, конферансьє.

Але образ Жерара-Клода поступився перед образом алкоголіка з фільму “Гордовиті”, хоча за майстерністю картина Іва Аллегре посту​пається перед твором Рене Клера. Поряд з Фанфаном, величезний світовий успіх приніс Жерару образ лікаря, що пустився берега, впав у відчай. Кохання потрохи повертає його до життя, в “Гордовитих” незабутнім залишається його істеричний танок в мексиканському шинку. В лахмітті, скуйовджений, п’яний, зневажений всіма оточую​чими, танцює він, втративши повагу до самого себе. Цей образ був його першим перевтіленням. Щоб “відірватися” від самого себе, Же​рар скористався вже відомими прийомами, але застосував їх мудро, ніколи не переступаючи межі дозволеного, не вдаючись до педалю​вання, що є звичайним для подібних ролей. Дивлячись фільм, глядач вгадував, якою буде одного чудового дня зрілість “молодого коханця”.

Якщо успіх “Пана Ріпуа” (режисер Рене Клеман) виявився мен​шим, ніж “Гордовитих”, то створений Жераром в цьому фільмі образ був, ймовірно, найбільш досконалим із усіх за своєю цілісністю. Цим образом він з помітним задоволенням розтоптав солоденьку картинку милого і чарівного спокусника.
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Герой роману Луї Емона чимось нагадує Люсьєна де Рюбампре з “Втрачених ілюзій” Бальзака. Але ним не керує Вотрен з рисами ха​рактеру Мефістофеля. Пан Ріпуа зовсім не “впливовий провінціал у Парижі”, а бідний юнак, що загубився в Лондоні, без друзів і опіку​нів, позбавлений усього, крім своєї неусвідомленої здібності брехати з будь-якого приводу і не зрозумілої чарівності, перед якою пасують жінки.

Чи є ці властивості зброєю? Безумовно. Однак зброєю так само небезпечною для інших, як і для самого нього, револьвером, яким він бавиться, вважаючи його незарядженим, і який раптово стріляє у ньо​го навиліт. Чи пізнав він глибину свого нещастя, цей Ріпуа, який “не зумів забрати землю батьківщини на закаблуках своїх чобіт” (Дантон), коли без грошей, без житла, загубивши все, аж до дорогоцінного для нього радіоприймача, з’явився, наче волоцюга, який сидить на лавці під від​критим небом? Чи коли досяг певних успіхів, він через збен​тежен​ня і любов до брехні доходить до симуляції самогубства, ледве не ставши, попри свою волю, справжнім самогубством?

Це надзвичайно цікавий фільм, але, на жаль, недооцінений, а вар​то проаналізувати незвичайний образ Жерара, щоб зрозуміти, чи не є “Пан Ріпуа” своєрідним попередженням про збентеженість умів, що було характерним для п’ятдесятих років. Можна розглядати образ Ріпуа як винятковий, не типовий для нашого часу. Але можна бачити в ньому і розвиток персонажа Франсуа з фільму “Диявол у плоті”, по​передника Жульєна Сореля і чарівного офіцера з “Великих маневрів”.

Той, хто створив в Національному народному театрі (Н.Н.Т.) образ найпопулярнішого з героїв класичного репертуару, повернувся в “Червоному і чорному” до Стендаля, письменника романтичного, до Мюссе з його героєм, найбільш близьким за духом до Стендаля. Після того як Жерар зіграв Жульєна Сореля, в багатьох видавництвах масовими тиражами вийшли нові видання роману. В магазинах роман “зникав” з прилавків десятками тисяч примірників. Можна не сумні​ватися в тому, що така жадоба з боку читачів сподобалась би Стенда​лю: широке розповсюдження книжки означало правильний шлях до розуміння її народом. А хіба популяризація шедеврів літера​тури, без їх вульгаризації, не є високою місією актора?

Хоча фільм тривав більше трьох годин, він звичайно ж не міг вмістити в собі всі епізоди складного роману, сценарій Оранша і Бос​та, як і постановка Отан-Лара зберегли головне, особливо в першій частині, де Даніель Даррьє виявилася мадам де Реналь, достойною партнеркою Жульена Сореля у виконанні Жерара, який не обмежував свого героя в честолюбних прагненнях. Він був закоха​ним, романти​ком, бунтівником. В першій же сцені фільму захисна промова стала промовою звинувачення, шляхтичі – лицеміри постали в їх істинному світлі. Актор доповнив характер Жульєна Сореля чітко вимальованим розв’язним цинізмом.

Якщо порівняти Жульєна Сореля з Фабріціо дель Донго, – між цими образами семирічний шлях праці, – то можна побачити, як зба​гатилася за цей час палітра Жерара Філіпа, наскільки різноманітні​шими стали ті засоби, якими він володів для передачі суперечностей людських характерів. Він був надто молодий для того, щоб стати Фабріціо. Вважалося, що в тридцять два роки він ледь-ледь переріс вік, що дозволяв грати Жульєна Сореля, гільйотованого в двадцять три роки. Жерар хотів створити образ Сореля раніше. Але чи було б у фільмі все багатство фарб, які приніс на екран Жерар, якби йому вда​лося це зробити?

Персонажу, що є для актора справою всього його життя, властиво збагачуватися з кожною новою роботою митця, як збагачується лю​дина за кожного випробування, за кожної щасливої події, що дає їй життя. Почуття актора, який створює великий образ, зливаються у нього назавжди і служать йому в подальших його ролях, навіть ціл​ком неподібних. Можна уявити собі, що Жерар любив Жульєна Соре​ля і ненавидів нещасного Ріпуа. Однак в новому герої Жерара можна виявити якийсь перегук з більш раннім героєм. Неправим був не ак​тор, а критики, які закидали йому, що він повторив досвід, накопиче​ний в процесі створення образа Ріпуа.

Риси Ріпуа є і в образі Армана, гусарського лейтенанта, створе​ного Жераром у фільмі “Великі маневри”. Але якщо персонаж романа Емона був покидьком, викинутим із суспільства, чужий в країні, де він жив, то роль, придумана Рене Клером і розрахована на творчі можливості його друга, усіма нитками пов’язувалася з “прекрасною епохою”. Арман виступав підкорювачем жіночих сердець, королем балів, героєм провінційного містечка, що нагадувало якийсь Люне​вілль, гордий за свій кавалерійський полк. В проміжку між двома партіями в більярд цей Дон Гуан заключав парі в письмовій формі, зобов’язуючись спокусити вказану неприступну красуню.

Є в цьому фільмі сцена в салоні, обставленому в стилі 1910 року. З грамофона, який має рупор, лунає бездумний сміх, його чути так довго, що можна розридатися під галас робленої веселості, якій не видно кінця. Але комедія обертається трагедією, коли Дон Гуан по​трапляє в пастку кохання, усвідомлює власну підлість і виявляється нездатним відмовитися від неї. Глядачеві надано право уявити, що полк і його вершники відправляються не на великі маневрі, а на війну 1914 року, що за зачиненими віконницями лишається не розчарована коханка, яка слідкує за тим, як від’їжджає її коханець, а труп жінки, яку відчай штовхнув на самогубство.

Коли закінчилася “прекрасна епоха”, снаряди Великої Берти зруй​нували фасади будинків, відкриваючи умеблювання квартир, які іноді чудом збереглися неушкодженими: салони в стилі Людовіка ХV; мідні люстри філігранної роботи в їдальнях, збільшені фотографії, що повішені над ліжком у стилі помпадур. Молодого Рене Клера вся ця скупість умеблювання займала. Ставши зрілим митцем, він більше не витрачав свого часу на показ мальовничих старих декорацій і костю​мів. Клера цікавила першооснова вродженої ницості людей. Чи зміг би він знайти без Жерара Філіпа таке цілковите її вираження в усій складності і різноманітності? Гра Жерара відрізнялася граничною зібраністю. Вся трагедія героя набула свого внутрішнього вираження підтекстом, а не словами, не жестами і не мімікою.

Гранична стриманість, зібраність, яку можна вважати класичною, – ось що характеризувало героя і цей фільм.

Те ж прагнення до лаконізму є і в “Кращій долі”, можливо, най​сміливішому творі Іва Аллегре і Жака Сигюра. Жерар створив образ інженера Перрена. Він грав його не спокусником, якого таємно кохає негарна медсестра. Перрен виступав перед нами людиною праці, бу​дівельником, що віддався зі всією пристрастю душі будів​ництву греб​лі в Альпах. Драму, що він переживає, не можна назвати сентимен​тальним конфліктом. Вона полягає в тому, що Перрен змушений по​кинути будівництво і будівельників, так як хвороба забороняє йому подальше перебування високо в горах. Прагнути висунути в центр уваги колективного героя – робітників з їхніми турботами, їхніми конфліктами, їхніми вимогами, їхніми драмами. Жерар Філіп спробу​вав позбавити свого героя, його поведінку зовнішніх драматичних рис. Але він не тільки не позбавив його людського тепла, а, навпаки, щедрою рукою наділив його цим теплом.

Інженер Перрен – чудовий образ, вся сила якого залишилась не​зрозумілою через відсутність чисто зовнішніх виражальних засобів. Саме стриманості багато хто надає перевагу перед мішурним блис​ком, який змушує зал видихнути: “Як він гарно грає!” Цей фільм мав незначний успіх. Можливо, це сталося тому, що образ інженера був “антифанфанівським”, а глядачі бажали бачити в Жерарі лише Фан​фана. Можливо, справа і в тому, що (перефразовуючи відомій афо​ризм) одних негативних почуттів не досить, щоб створити гарний фільм. Дуже важко зробити вдалий фільм, в якому б переважали ли​ше добрі почуття.
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Після “Фанфана-Тюльпана” Жерар Філіп, Рене Уїлер і Крістіан-Жак хотіли зробити “Тіля Уленшпігеля”. Але в кіно вдається пере​творити в життя лише один з десяти творчих задумів. Значно частіше доводиться погоджуватися на те, щоб робити фільми, до яких у вас не лежить серце, аніж знімати те, що хочеться знімати. Жерар, великий прихильник де Костера, не полишив думку знайти в образі Тіля ново​го Фанфана, що боровся в ХVI ст. проти іноземних загарбників, який завойовує разом із гезами свободу для своєї рідної Фландрії. Про екранізацію пригод людини, яка була майже його земляком, мріяв і Йоріс Івенс, режисер документальних фільмів, голандець за націо​нальністю. Друзі познайомили режисера і актора. На підставі їхньої зустрічі народився фільм.

Ще на самому початку своєї творчої діяльності Жерар Філіп вирі​шив стати режисером як в театрі, так і в кіно. Він навіть намітив пев​ну дату для початку цієї роботи. Розпочавши зйомки у віці тридцяти трьох років, він дещо випередив плановий термін. Можливо, Жерар не ризикнув би взятися за постановку фільму так швидко, якби не мав він дружніх і передбачливих критичних вказівок Рене Клера, а також близького йому сюжету.

Павільйон, з його декораціями, костюмами, освітлювачами, ко​стюмерами, гримерами, більше нагадує сцену театру, аніж натуру, ву​лицю, те місце, де відбувається дія, об’єкт зйомки режисера-докумен​таліста. В павільйоні кіностудії Йоріс Івенс почував себе менш впев​нено, ніж Жерар Філіп, який віддався роботі з усією пристрастю. Він цікавився всім, усе хотів заробити. Старший за віком, Йоріс Івенс (1898–1989) з радістю і бажанням підкорився молодшому, взявши на себе вирішення якихось необхідних організа​ційних завдань і зали​шивши Жерару Філіпу все, що пов’язане з режисурою.

Так сталося, що на майданчику в Ніцці, де було споруджено ве​ликі декорації, в дюнах Фландрії, в снігах Швеції, на берегах однієї з німецьких річок, Жерар керував акторами, численними учасниками масових сцен, і одночасно самим собою. Він був учасником створен​ня сценарію, його режисерської розробки, він визначав кольорову па​літру декорацій, разом з головним оператором фільму Крістіаном Матра шукав образотворче вирішення, сидів на перезапису, тижнями не покидаючи приміщення лабораторії в Жуанвілль-ле-Пон.

Доля фільму значно в більшій мірі, ніж доля роману, залежить від зовнішніх подій. Флобер вважав, що в провалі його “Сентименталь​ного виховання” провина лежить на вбивстві Віктора Нуара, що ста​лося незадовго після виходу книжки у світ і викликало розгул полі​тичних пристрастей напередодні франко-прусської війни 1870 року. Рене Клер міг би приписати цілковитий і незаслужений провал свого “Останнього мільярдера” події, що не мала позірного стосунку до фільму: прем’єра “Останнього мільярдера” співпала зі спробою фа​шистського заколоту в лютому 1934 року в Парижі. Подібне трапи​лося і з “Тілем Уленшпігелем”. На момент його прем’єри світ пере​живав дуже серйозну міжнародну кризу. Вважаючи війну близькою, люди поспішали не до кінотеатрів, а до хлібних магазинів і бензоза​правних станцій.

Однак, не можна віднести тільки на цей рахунок усі причини про​валу, якого Жерар зазнав з єдиним фільмом, де він виступив як режи​сер. Очевидно, помилка полягала також і в тому, що він хотів знову бути Фанфаном. Та успіх повторити не можна, і “Тіль Уленшпігель”, народжений на основі дійсних історичних подій революційної та на​ціональної боротьби Фландрії, мав би бути іншим, ніж фільм про гар​цюючого героя, що зійшов із старовинних гравюр Епіналя. Нарешті, якщо припустимо висміювати “війну в мереживах”, то не можна підходити полегшено і весело до надзвичайно трагічної сторінки істо​рії: репресії та масові вбивства, що скоювали іноземні окупанти на території, яка займала мало не половину світу, були ще свіжими в пам’яті і конкретними. Це не були події далекого минулого.

Автори сценарію недооцінили цих обставин. Натхненний спога​дами Брейгеля-старшого, міркуваннями блискучої пластичності зо​браження, різноманітними акробатичними подвигами, необхідністю керувати великою кількістю учасників масових сцен, вимогами, що виникали з самого характеру постановки значного масштабу, вели​чезними фінансовими витратами, що надані в його розпорядження, Жерар не зміг ні збагатити, ні змінити створений ним образ. Його Тіль залишився надто поверховим, неспроможним передати справжнє поривання цього героя. Жерар дуже засмутився через свою поразку, особливо поразку як режисера. Але він не відмовився від попередніх намірів. Якби його життя не обірвалося так фатально швидко, Жерар прийшов би знову до павільйону кіностудії як режисер, тому що до самого кінця свого життя залишався ним в Національному народному театрі.

Жерару Філіпу виповнилося тридцять п’ять років, коли він пого​дився стати звичайним спокусником – Оскаром Муре в “Накипу”, фільмі, в якому режисер Жульєн Дювівьє не зміг передати різні фар​би, що дані Е.Золя в карикатурному описі мешканців багатого буржу​азного будинку.

Опинившись на порозі творчої зрілості, актор спробував оновити свій персонаж, вкладаючи в цей процес усю пристрасть своєї неспо​кійної натури.

Протягом трьох років, через образи художника Модильяні (“Мон​парнас, 19), “Гравця” Ф.Достоєвського, Вальмона в “Небезпечних зв’язках 1960”, Рамона Васкеза з фільму “Лихоманка поширюється в Ель Пао”, персонаж, створений Жераром Філіпом, шукає шлях для нового і вирішального перевтілення. Три роки – термін надзвичайно малий, особливо у випадку, якщо ви не здогадуєтесь, що ваші дні полічені. Це лише трохи більше того часу, який відокремлював у ми​нулому “Диявола у плоті” від “Краси диявола” – фільму етапного. Смерть завадила актору завершити своє омолодження чи, правильні​ше, перевтілення, тому що Жерар залишався так само молодим, яким він був на початку свого блискучого творчого шляху. Можливо, що в останній період життя його більше цікавив театр, ніж кіно. І, нарешті, в крайньому разі два, якщо не більше, з чотирьох героїв, створених ним на екрані, можливо, і зацікавили Жерара спочатку, але відтак, за ходом роботи, так і не змогли його захопити.
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“Монпарнас, 19” виявився єдиним із його фільмів, в якому пока​зана на екрані смерть героя. Глядачу не показали ні самогубства П’єра в фільмі “Такий гарний маленький пляж”, ні тим більше гільйо​тину, що відтинає голову Жульєна Сореля. В кіно, де є немало забо​бонних людей, дехто міг би подумати, що “Монпарнас, 19” приніс нещастя. Напередодні початку зйомок смерть забрала Макса Офюль​са, постановника фільму. Сценарій перейшов до рук Жака Бекера, який вніс до нього досить суттєві зміни. Робота двох авторів, у випад​ку, коли другий починав переробляти твір, створений першим, рідко виявляється плідною. Тим більше це правильно, коли зіштовхуються митці, що наділені різко відмінними творчими індивідуальностями. Бекер полюбляв класичну строгість, Офлюс – вишукані надмірності. Перший варіант сценарію заважав другому.

Жерар завжди поділяв думку Рене Клера, який вважав, що навіть “найкращі майстри не в змозі створити цікавий твір на підставі мізер​ного сценарію”. Не таємниця, що і актор не може створити образ справжнього героя на підставі мізерної ролі. Сценарій “Монпарнаса, 19” не був ні мізерний, ні незначний, але він був надто розпливчастий для того, щоб виведений в ньому герой виявився цілісним і логічним. Це позначилося на акторській роботі. Нарешті, такий популярний ак​тор, як Жерар, навряд чи міг зійти за художника Модільяні (1884–1920) (хіба що для дуже нерозбірливих фанів, для яких неважливо що? і як? грав улюбленець, аби лиш тільки він був на екрані).

Позбавлений цілісності, фільм все ж мав декілька блискучих епі​зодів. Це, насамперед, епізод смерті героя. Крізь туман і ніч йде Мо​дильяні, якого переслідує торговець картинами, який зачув здобич. Остання хвилина життя художника. Кончина Модильяні, що розриває душу, що воскрешає в пам’яті не стільки актора, який зіграв епізод, скільки автора, що його замислив. Чи знав Жак Бекер про те, що дні полічені в той момент, коли він придумав цю жахливу розв’язку? По суті останній його фільм – “Дірка” був лише метафоричним розвит​ком фіналу попереднього.

Пошуки Жераром оновлення свого персонажу, що намітилися в створеному ним нещасного і невизнаного художника Модільяні, три​вали і в “Гравці”. Цей фільм цікавий і роботою Жерара, що вимагала від нього перевтілення, і пошуками режисерського вирішення.

Перед тим як набути свого нового вигляду, бабка занурюється в прозору оболонку. Щоб перестати бути тим, ким він був раніше, – привабливим спокусником, – Жерар Філіп погоджувався перетвори​тися на ненависного спокусника Вальмона в сучасному варіанті “Не​безпечних зв’язків” (Шодерло де Лакло, XVIII ст.), створеного Роже Вайяном і Роже Вадімом. При цьому Жерар хотів віддати належне ав​тору роману, який тривалий час був не визнаний.

Нині, завдяки зусиллям справжніх поціновувачів літератури та широких кіл читачів, “Небезпечні зв’язки” вважаються літературною класикою. Вихід на екрани фільму призвів до того, що за декілька мі​сяців було розпродано шістсот тисяч примірників книжки.

Персонаж, створений Жераром, не був “зовсім рожевий”. Обли​шимо, чи змінилося що-небудь у поведінці представників хай лайф (вище товариство) в XX ст. (при слові, скажемо, і на початку XXI ст.) у порівнянні з вісімнадцятим. Але, щоб бути Валь​моном, актору на​лежало стати “цілковито чорним”. Він повинен перетворитися на па​вука, що підступно очікує на свої ніжні жертви. Дуже важко повіри​ти, що зворушливий Франсуа з “Диявола у плоті” міг ним стати. Зви​чайно ж Франсуа міг перетворитися на Жульєна, Фанфана, Ріпуа, лі​каря з “Гордовитих”, інженера з “Кращої долі”, кавалера Анрі і Мо​дільяні. Але перетворитися на Вальмона?!

Можливо, що ця роль краще б погоджувалася з іншими сторона​ми персонажа Жерара, якби слідом за Вальмоном з’явилися інші об​рази, створені актором. Адже спочатку і Ріпуа розчарував глядачів. Однак Ріпуа як протиставлення кавалеру Анрі мав своє місце в про​цесі неперервного формування персонажа Жерара. Місце Ріпуа мало право на існування. Але це стало зрозумілим пізніше.

Жерару судилося створити ще одного героя: Рамона Васкеза, на​глядача, що став начальником каторжної тюрми в Ель Пао у вигаданій державі в Латинській Америці. В Рамоні проглядали риси Жульєна Сореля, героєм володіли честолюбство та кохання, жадоба влади та вроджений гуманізм.

Дилема людини, яка стала всупереч власному бажанню катом і жертвою, не була видуманим унікальним випадком, а реальністю, що мала місце в деяких країнах Латинської Америки, в Іспанії і в Порту​галії. Аксіома, згідно з якою “нація, що пригнічує інші нації, не може бути вільною”, давала ключа до розуміння того, чому Жерар Філіп за​хотів стати Рамоном. Тим більше, що зйомки фільму відкри​вали пе​ред ним можливість знову повернутись в чарівну Латинську Амери​ку, вперше попрацювати з Луїсом Бюнуелем.

Прокляття Мідаса і його вплив актуальні і сьогодні. Надто велика кількість грошей може виявитися згубною для мистецтва кіно. Руй​нівні асигнування на деякі спільні постановки можуть зіпсувати най​цікавіші сюжети, перетворити серця, душі, тіла, живу воду і свіжий хліб на речовину, так само неплідну, як і золото. Фільм “Лихоманка поширюється в Ель Пао” постраждав в якійсь мірі (але тільки в якійсь) від доторку Мідаса. Саме Мідас нав’язав незначну акторку то​му, хто в минулому грав з такими видатними акторками, як Мішлін Прель, Даніель Даррьє чи Мішель Морган, Марія Казарес, Джіна Лолобріджіда.

І режисер, і актор бачили слабкі сторони справи, в якій вони бра​ли участь. Але вони володіли своїм стилем, і цей стиль у багатьох епі​зодах нейтралізував зусилля Мідаса. В фільмі був присутній Же​рар Філіп, в ньому відчувалася рука Луїса Бюнуеля.

Отже, останнім образом, в якому розкривалося амплуа Жерара Філіпа, став суперечливий Рамон, що коливається між раною і кин​джалом, сокирою і шибеницею, тюрмою і альковом, тремтливий, по​дібно до полум’я, яке найбільш яскраво загоряється за мить до того, щоб згаснути.

Коли герой в останній момент ясно вибирає долю жертви, щоб таким чином уникнути ганьби, він кличе ката, а, значить, смерть. По​збавляв себе можливості оновлення на білому полотні екрана, персо​наж, створений Жераром Філіпом, припиняв своє існування. Але його зникнення не означало покірність долі.

В якійсь мірі Рамон втілював собою тодішню дійсність Латинь​кої Америки. З цією дійсністю Жерар Філіп познайомився на Кубі, де зу​пинився на зворотному шляху з Мексики.

Один з кубинських журналістів запитав Жерара: “Чи хотіли б взяти участь у створенні фільму на тему нашої революції?” Жерар відповів йому: “Тією мірою, в якій я виявлюсь здатним як іноземець брати участь у фільмі на тему життя всього народу. Ваша революція справила на мене глибоке враження. Під час розмов, які тут відбу​лися, мене осінила одна ідея, яку я запропоную керівникам вашого кіно”.

Цій ідеї не судилося здійснитися, як і багатьом іншим. Однією з таких ідей було створення разом з Клодом Отан-Лара фільму про драму людини, яка відмовилася служити в армії за політичними чи релігійними переконаннями.

Той самий кубинський журналіст задав йому питання про взаємо​стосунки кіно та театру. Жерар Філіп підкреслив самостійне значення кіномистецтва. “По суті, – сказав він в кінці, – творчий працівник кіно уподібнюється, головним чином, до поета, до людини, що вира​жає свої думки зоровими образами”. Але дещо раніше він зауважив: “Театральний досвід є важливим для актора, що бажає глибоко оволо​діти мистецтвом кіно”.

Образ, створений 1951 року в “Сіді”, мав вирішальне значення для еволюції екранного амплуа Жерара Філіпа. “Гамлет”, постановка якого планувалася в Національному народному театрі на 1960 рік, за своєю чергою допоміг би подальшому перетворенню амплуа Жерара.

Але як би там не було, завдяки мистецтву кіно, буде тривати і життя і буде діяти у віках персонаж Жерара Філіпа, дзеркало, що від​биває не тільки його час, але й щось вічне з життя людей...
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	Маленькі з Набережної квітів. Реж. Марк Аллегре.

Країна без зірок. Реж. Жорж Лакомб.

Ідіот. Реж. Жорж Лампен.

Диявол у плоті. Реж. Клод Отан-Лара.

Пармський монастир. Реж. Крістіан-Жак.

Такий гарний маленький пляж. Реж. Ів Аллегре.

Краса Диявола. Реж. Рене Клер.

Хоровод. Реж. Макс Офюльс.

Загублені сувеніри. Реж. Крістіан-Жак.

Жульєтт, чи Ключ від снів. Реж. Марсель Карне.

Сім смертних гріхів. Реж. Жан Древіль.

Нічні красуні. Реж. Рене Клер.

Фанфан-Тюльпан. Реж. Крістіан-Жак.

Гордовиті. Реж. Ів Аллегре.

Якби мені розповіли про вересень. Реж. Саша Гітрі.

Вілла Боргезе. Реж. Джіанні Франчіоліні.

Червоне і чорне. Реж. Клод Отан-Лара.

Мсьє Ріпуа. Реж. Рене Клеман.

Якби нам розповіли про Париж. Реж. Саша Гітрі.

Краща доля. Реж. Ів Аллегре.

Великі маневри. Реж. Рене Клер.

Накип. Реж. Жульєн Дювівє.

Тіль Уленшпігель. Реж-ри Жерар Філіп і Йоріс Івенс.

Життя вдвох. Реж. Клеман Дюур.

Монпарнас. 19. Реж. Жак Бекер.

Гравець. Реж. Клод Отан-Лара.

Небезпечні зв’язки. Реж. Роже Вадім.

Лихоманка поширюється в Ель Пао. Реж. Луїс Бюнуель.
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	Жерар Філіп в ролі Фанфана-Тюльпана з однойменного фільму. Реж. Крістіан-Жак.

Жерар Філіп.

Жерар Філіп з дружиною Анн Філіп.

В ролі Калігули з однойменної п’єси Альбера Камю. Реж. Жак Берто.

В ролі поета в п’єсі “Відвертості” Пішетта. Реж. Жорж Віталі. Театр “Ноктамбюль”. Партнерка М.Казарез.

Остання роль: Пердікан в п’єсі “Коханням не жар​тують” А.Мюссе. Реж. Рене Клер. Національний народний театр.

Роль Родріго в п’єсі П.Корнеля “Сід”. Реж. Жан Віллар. Авіньйон. Партнерка М.Казарез.

Роль принца Гомбурзького в однойменній п’єсі Г.Клейста. Реж. Жан Віллар. Авіньйон.

Те саме.

Роль Лорензаччо в однойменній п’єсі А.Мюссе. Реж. Жерар Філіп. Авіньйон.

Роль офіцера в кінофільмі “Хоровод”. Реж. Макс Офюльс. Партнерка С.Синьйоре.

Роль мсьє Ріпуа з однойменного фільму. Реж. Рене Клеман.

На зйомках фільму “Тіль Уленшпігель” в якості режисера.

Роль художника Модільяні у фільмі “Монпарнас, 19”. Реж. Жак Бекер.

Жерар Філіп.
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Де б я не був – люблю того, хто мене любить*
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IV. ЗАМІСТЬ ЗАКЛЮЧЕННЯ: ВИПРОБУЙ СЕБЕ

1) А.Камю. Калігула (драма на чотири дії).

Дія четверта.

Сцена тринадцята (уривок).

Цезонія (вона встала з ложа та почала ходити). Значить, мало ме​ні бачити, як ти вбиваєш інших, я мушу ще знати, що тебе самого вб’ють? Мало того, що ти приходиш де мене жорстоким і понівече​ним, що, коли ти лягаєш зі мною, від тебе смердить вбивством? Я кожного дня дивлюсь, як вмирає в тобі потрохи все людяне (Оберта​ється до нього). Я стара і незабаром зроблюсь потворною, я знаю. Але в моїй душі не залишилось більше нічого, окрім думок про тебе, і вже не важить, чи кохаєш ти мене чи ні. Я хочу тільки одного: побачити, що ти вилікувався. Адже ти ще дитина. В тебе все життя попереду! Що ти можеш бажати більшого, ніж ціле життя?

Калігула (встав з ложа і дивиться на неї). Як давно ти тут.

Цезонія. Так. Але ти мене не проженеш, правда?

Калігула. Не знаю. Знаю тільки, чому ти тут. Тому, що були всі ці ночі, що дарували мені насолоду гостру та нерадісну, тому, що ти так багато про мене знаєш (Обіймає її і ледь-ледь закидає її голову назад). Мені двадцять дев’ять років. Небагато. Але в цей час, коли моє життя здається мені таким тривалим, так важко навантаженим останками минулого, таким закінченим, ти залишаєшся останнім свідком. І я не можу противитись сороміцькій ніжності до тієї старої жінки, якою ти невдовзі станеш.

Цезонія. Скажи, що ти мене не проженеш!

Калігула. Не знаю. Я розумію тільки – ось найжахливіше, – що ця ганебна ніжність і є єдине чисте почуття, яке дало мені життя.

(Цезонія звільняється з його обіймів, Калігула йде за нею. Вона притуляється до нього спиною, він охоплює її руками).

Калігула. Чи не краще, щоб останній свідок зчез?

Цезонія. Мені все одно. Я щаслива тим, що ти сказав. Але чому я не можу поділитися з тобою цим щастям?

Калігула. Хто тобі сказав, що я не щасливий?

Цезонія. Щастя великодушне. Воно не знищує інших, щоб жити.

Калігула. Значить є два види щастя. Я вибрав той, що смерто​носний. І я щасливий. Був час, коли я вважав, що дійшов межі страж​дання. Та ні, можна йти ще далі. За межами країни відчаю лежить щастя, неплідне та величаве. Дивись на мене.

(Вона повертається до нього).

Я сміюся, Цезоніє, коли згадую, що не один рік увесь Рим уникав промовляти ім’я Друзилли. Рим не один рік помилявся. Кохання мені мало, я це зрозумів тоді. Сьогодні я так само вважаю, дивлячись на тебе. Кохати кого-небудь – значить погодитися старіти разом. Я не здатний на таке кохання. Стара Друзилла – це набагато гірше, ніж Друзилла мертва. Вам здається, людина страждає тому, що кохана істота вмирає неочікувано. Ні, справжнє страждання – не ця нісеніт​ниця. Воно починається, коли помічаєш, що і горе кінчається. Навіть сама скорбота позбавлена сенсу.

Ось бачиш, виправдань для мене знайти не можна ні в будь-чому – ні в затінку кохання, ні в гіркоті смутку. У мене немає алібі. Але сьо​годні я ще вільніший, ніж був усі ці роки. Я звільнився від спогадів і від ілюзій (Люто сміється). Я знаю, що всьому приходить кінець! Яке відкриття. Нас було двоє-троє в усій історії, хто випробував його на ділі, хто спробував цього зварйованого щастя. Цезоніє, ти додивилася прецікаву трагедію до самісінької розв’язки. Час опустити перед то​бою завісу.

(Він знову стає позад Цезонії та обіймає рукою її шию).

Цезонія (із страхом). Така жахлива свобода – це і є щастя?

Калігула (все міцніше стискає її горло). Це воно і є Цезоніє. Без нього я був би задоволений та ситий. А завдяки йому я набув божествен​ного яснобачення одинаків.

(Збудження його зростає, поки він поволі душить Цезонію. Вона не намагається пручатися, тільки нерішуче простягає вперед руки. Він говорить, нахиляючись до її вуха).

Я живу, я вбиваю, я володію запаморочливою могутністю руйнів​ника, поряд з яким могутність Творця скидається на жалюгідну паро​дію. Це і означає бути щасливим. Це і є щастя – нестерпне звільнен​ня, презирство до всього у світі, і кров, і ненависть довкола, непорів​няльне усамітнення людини, що оглядає все своє життя, безмежна ра​дість безкарного вбивці, невмолима логіка, яка перемелює людські життя (регоче), і твоє теж, Цезоніє, щоб до мене прийшла нарешті ви​мріяна одинокість на віки вічні.

Цезонія (слабко пручаючись). Гає!

Калігула (несамовито). Ні, немає жодної ніжності. З цим треба кінчати, час не жде. Час не жде, дорога Цезоніє!

(Цезонія хрипить. Калігула волочить її та кидає на ложе).

Калігула (дивиться на неї; погляд у нього блукаючий, голос при​тишений). І ти, ти теж була винна. Але вбивством нічого не вирішити.

Сцена чотирнадцята.

Калігула (повертається та йде до дзеркала, як в пропасниці). Калігуло! І ти теж, і ти теж винуватець. Що ж трохи більше, трохи менше, в чому проблема? Хто наважиться винести мені вирок в цьо​му світі, де немає ні судді, ні невинних! (З глибоким відчаєм, приту​лившись до дзеркала). Ось бачиш, Гелікон (його слуга-раб. – В.Л.) не прийшов. Місяця я не одержу. Як це важко – власна правота та обов’язок йти до кінця. Я боюся кінця. Мечі дзвенять! Це невинність готує своє торжество. Чому я не на тому боці! Мені страшно. Яка мерзота – спочатку зневажати інших, а потім відчути таке боягузтво у власній душі. Але це не важливо. Страх теж кінчається. І довкола ме​не знову буде велика пустка, в якій серце набуває спокою.

(Робить крок назад, повертається до дзеркала. Він наче трохи за​спокоївся. Коли він знову починає говорити, голос його звучить тих​ше та стриманіше).

Все здається таким складним. А навсправжки все просто. Якби я одержав місяць, якби кохання мені було доволі, все б змінилося. Але чим погамувати мою спрагу? Яке серце, яке божество бездонне, як озеро, щоб напоїти мене? (Опускається на коліна та плаче). Ні в цьо​му світі, ні в іншому немає нічого відповідного мені. Та я ж знаю, і ти теж знаєш (плачучи, простягає руки до дзеркала), що мені треба тільки одне: неможливе. Неможливе! Я шукав його на кордонах світу, на краєчку своєї душі. Я простягав руки (кричить), я простягаю руки та наштовхуюсь на тебе, переді мною завжди тільки ти, а я нена​вид​жу тебе. Я пішов не тим шляхом, він нікуди не провадить. Моя свобо​да – омана. Геліконе! Геліконе! Нема, і тут – нічого. О, яка важка ця ніч! Гелікон не прийде: ми навіки залишимося винуватцями. Ця ніч важка, як страждання людське.

(За кулісами чути шепіт і брязкіт зброї).

Гелікон (раптово з’являється в глибині сцени). Бережись, Гає! Бе​режись!

(Невидима рука пронзає Гелікона кинджалом. Калігула встає, бе​ре до рук стільчика і, важко дихаючи, підходить до дзеркала. Дивить​ся на себе, імітує стрибок уперед і у відповідь на такий же рух свого двійника в дзеркалі з криком жбурляє в нього стільчиком).

Калігула. В історію, Калігуло, в історію.

(Дзеркало розбивається, і в ту ж хвилину зі всіх дверей вбігають озброєні змовники. Калігула повергається до них назустріч з безум​ним реготом. Старий патрицій б’є його в спину. Херея – в обличчя. Регіт Калігули переходить у передсмертну ікоту. Удари сипляться на нього зі всіх боків. Регочучи та хриплячи, в останньому схлипуванні Калігула вигукує):

Я ще живий!

Завіса

Пер. укр. мовою за вид.: Камю, Альбер. Избранноє: Сборник. Пер. с франц. (Составл. и предисл. С.Великовского. – М.: Радуга, 1989. – 464 с. – (Мастера современной прозы). – С.459–462.

2) Стендаль. Червоне і чорне.

Монолог Жульєна Сореля (ніч незадовго до страти в буцегарні)

– Вплив моїх сучасників дається взнаки! – сказав він голосно з гірким сміхом. – В розмові з самим собою, за два кроки від смерті, я все ще лицемірю... О дев’ятнадцяте сторіччя!

“...Мисливець стріляє з рушниці в лісі, його здобич падає, він ки​дається за нею. Його чобіт потрапляє у величезний мурашник, руйнує житло мурашок, розкидає їх самих і їхні лялечки... Найрозумніші фі​лософи з мурашок ніколи не зрозуміють, що то таке було, – чорне, ве​личезне, жахливе, отой чобіт мисливця, що зруйнував їхнє житло з блискавичною швидкістю, після того як розлігся жахливий гуркіт і спалахнуло червонясте світло.

...Так сако смерть, життя, вічність – речі дуже прості для того, чиї органи можуть їх сприйняти...

Мушка-одноденка народжується о дев’ятій годині ранку ясного літнього дня і вмирає о п’ятій годині вечора; ну як же вона може зро​зуміти, що значить слово “ніч”?

Дайте їй ще п’ять годин існування, і вона побачить і зрозуміє, що таке ніч.

Отак і я – помру в двадцять три роки. Дайте мені ще п’ять років, щоб пожити біля мадам де Реналь...”

І він зареготав, як Мефістофель. Що за божевілля – міркувати про ці великі питання!

1. Я ліцемірю, наче тут хтось є і слухає мене.

2. Я забуваю жити й кохати, коли мені лишається так мало днів... Яке горе! Мадам де Реналь нема зі мною; чоловік, напевне, не пус​тить її більше у Безансон, щоб вона не знеславила себе.

Ось звідки моя самотність, а зовсім не від того, що немає спра​ведливого, всемогутнього Бога, не злого, не мстивого...

О, якби він існував!.. Горе мені! Я впав би перед ним на коліна і сказав би: “Я заслужив смерть, але, великий Боже, добрий, велико​душний Боже, поверни мені мою кохану!”

Було дуже пізно. Він спокійно поспав дві чи три години, а потім прийшов Фуке.

Жульен почував себе сильним і рішучим, як людина, яка ясно ба​чить, що робиться в її душі.

Стендаль. Тв.: в 2-х т. – Т.1. – Червоне і чорне. – Роман (З франц. перекл. Є.Старинкевич; Передм. Т.Якимович. – К.: Дніпро, 1983. – 485 с. (ч.ІІ, р.44, с.467).

ДОДАТОК.

В.Лагегко. Театральні, кіно- і телерецензії минулих літ.

“В неділю рано зілля копала...” в Івано-Франківському облас​ному музично-драматичному театрі ім. Івана Франка.

Класика і сучасність. Серед фахівців побутує думка, що класика добра сама по собі без того, щоб її осучаснювати. А й справді, чи по​трібно її осучаснювати, і що означає осучаснювати класику? Очевид​но, справа в іншому. Складність починається тоді, коли доводиться перекладати літературний твір (нехай і класичний!) з мови цього виду мистецтва на інший. І тут головне – прочитання твору режисером. Одна справа гортати сторінки повісті, знайомлячись з подіями та ха​рактерами персонажів, створених письменником, і зовсім інша справа втілити ці події та характери на сцені.

Але повернемось до того, що виніс на суд глядачів режисер Д.Чайковський як постановник драми за повістю О.Кобилянської “В неділю рано зілля копала...” Вистава починається прологом: за ней​лоновою прозорою завісою дівчата, загадуючи на кохання, кидають вінки у воду – як вирішить долю ріка?! Чудовий прадідівський зви​чай!

Нараз сцена змінюється, і ми вже в таборі циган, де святкують на​родження першого сина проводиря циган Раду. По трьох роках по​дружнього життя дружина Раду Мавра народила сина! Пісні, танці, веселощі. Та раптом настрій змінюється: виявляється, що ця дитина зовсім не син Раду, бо ж народилася “білою з синіми очима!” Скаже​ніє від ревнощів Раду, роль якого темпераментно грає актор В.Струн​ніков. Відразу приймається рішення помститися Маврі за кривду – лише вбивство її та її сина спроможне виправити становище. Це рі​шення Раду, але інакше думає старий батько Маври Андронаті (актор С.Романюк), поважаний циганами славний скрипаль. Він задумав на​поїти циган і, коли ті поснуть, разом з вірним товаришем винести з табору Мавру зі сином і залишити десь у сусідньому селі. Але що ми бачимо: згоряючий від ревнощів і образи Раду цілує вже іншу циган​ку! Як зрозуміти психологію цього героя в такому разі? Але не поспі​шайте звинувачувати О.Кобилянську. вона тут ні при чому – це не найкращій політ фантазії режисера. Тим часом частування циган пе​реростає на оргію, і зі сцени повіяло одвертим брудом. Постає питан​ня, навіщо все це режисеру?

Другий акт починається святкуванням народження доньки у бага​тої вдови Іванихи Дубихи (артистка Т.Перета), що переростає на са​мостійний концертний номер із гуцульськими піснями та танцями. Номер гарний, але непотрібно подовжує час спектаклю і нічого не до​дає до розуміння основної теми як повісті, так і самого спектаклю. Адже основна тема – це зрадливе кохання легковажного Гриця (актор І.Сташків) до Тетяни (артистка О.Коновод), яка називає себе Тур​кинею за чарівну вроду брюнетки, заквітчену двома червоними мака​ми і великими циганськими кульчиками (дарунок Маври). Саме ця тема, вічна тема кохання, приваблює нас у повісті, змушуючи пере​читувати її, йти на спектакль за цією повістю, співчувати Тетяні та Настці, однаково нещасливих у своєму коханні до Гриця та обурюва​тися на злий талан його кохати однаково сильно і одну і другу. Тут вже не до романтики, це життєві колізії, які властиві нашим сучасни​кам так само, як і властивими були нашим предкам. Саме це і робить сучасною класичну повість О.Кобилянської. Переклад літературного твору на сценічний небезпечний ілюстративністю. А це вже втрата художності. Не оминув її подекуди і режисер-постановник. Правиль​но усвідомивши, що роль циганки Маври, по суті є тим центром, від якого розгалужуються всі основні сюжетні лінії трагедії, що розгорта​ється на наших очах, Д.Чайковський в сцені Маври з Тетяною, розта​шовує Мавру в центрі, коли та розповідає свою історію, вигадуючи її так, як це хотілося б батькові Маври Андронаті (батька зрозуміти можна, хто не бачить в своїй дитині лише найкращі риси?!), а за ним режисеру, але зовсім не так, як її описує О.Кобилянська. Таке прочи​тання, певна річ, не збагачує твору, а робить долю циганки Маври, у впевненому творенні артис​тки Х.Фіцалович, якби не втрата сина та любої вихованки, чи не банальною. Не міг вродливий і молодий про​водир циган Раду бути сутенером своєї молоденької дружини. Про це знала О.Кобилянська, на жаль, цим знехтував режисер. Образом Мав​ри письменниця художньо доводить, що краса, зокрема жіноча краса, повинна нести відповідальність за себе, бо ж кому багато дано, з того багато й спитається, як говорили древні. І так має бути завжди.

Старий Андронаті стежив за долею свого онука Гриця, якого він підкинув сільським багатіям Дончукам, і тому сцена зустрічі Гриця з Андронаті, в якій Гриць розповідає старому про свій нещасливий та​лан любити відразу двох дівчат, має принципове значення для розу​міння хто є хто. Адже Андронаті знає, ким для нього доводиться Гриць, а Гриць цього не знає. На жаль мізансцена їх зустрічі вирішена неправильно. Андронаті, стоячи спиною до глядача, розкриває перед Грицем свою душу грою на скрипці, але ж цього Гриць зрозуміти не може! Тому, хоча режисер розмістив акторів на різних рівнях, ілюс​труючи тим самим хіба що вік персонажів, не досягає потрібного ху​дожнього ефекту. Старий Андронаті залишається і надалі Грицеві чу​жою людиною, не дивлячись на його (Андронаті) зовнішню прихиль​ність до юнака, а значить не обличчям мали б стояти актори один до одного, а, навпаки, плечима (бо хто такий Андронаті насправді знає лише третій “учасник” цієї сцени, тобто глядач). Це щодо Андронаті, а щодо Гриця – його ситуацію зрозуміти просто не можливо, це мож​ливо виняток, ніж правило, патологія, а не норма. Тому актор, що ви​конує роль Гриця, має стояти спиню до глядача, обличчям до приро​ди. Зрозуміло, що ці огріхи не змазують в цілому талановитого спек​таклю. Дуже вдало побудовано мізансцену, коли Мавра, довідавшись про те, що Гриця, її дитину!, отруєно, напівзігне​на стоїть плечима до глядача, вигукуючи: “Грицю, жди на свою матір, вона вже йде. Жди, не гинь!!!” Глядач розуміє, що тут материнська любов безсила, і Мав​ра не врятує Гриця.

Але найвище досягнення режисера це, безперечно, роль Тетяни у виконанні артистки О.Коновод. Сцена безумства – це саме той відлік, де або акторка народжується, або, не народившись, вмирає. О.Коно​вод веде цю сцену, як в цілому свою роль, органічно, без педалюван​ня, а тому хочеш охоронити цю гірську квітку від лиха, що на неї налетіло, але безсилий це зробити, “гинеш” разом із нею. Постає пи​тання, навіщо було режисерові фінальну сцену нагнітати ще й фізич​ною загибеллю Тетяни, адже це зовсім не потрібно (і не тільки тому, що в повісті відсутня ця сцена), а по тій старій життєвій логіці, яку народ оформив у прислів’ї: “Два гриби в борщ – багато”. Органіч​но було б завершити сцену (і спектакль в цілому) відходом Маври з Андронаті після втечі Тетяни.

Очевидно, людству не по силі створити одну лише науку – науку кохання, саме вже сполучення цих слів (якби така наука була можли​ва!) є образливим: кохання – внутрішньо індивідуалізоване почуття, хоча зовні таке, як у всіх.

Епілог з дівчиною над річкою майже повторює пролог, для чого він? Щоб відгородити події, що відбулися на сцені від сьогодення? Це просто зайве прикрашання спектаклю.

Таким чаном, ми додивились спектакль до кінця. Звичайно, не все було сказано, а треба відмітити чудові декорації художника-постановника Б.Турецького, диригента В.Сидорака, особливо за вда​ло вирішений музичний супровід зустрічей Гриця з Тетяною в ритмі маршу, що має засвідчити несерйозність Гриця в коханні до Тетяни, відмітити добрий акторський ансамбль в цілому. Хочеться привітати колектив театру з поверненням героїв О.Кобилянської на сцену теат​ру і побажати подальших творчих успіхів, а тим, хто не побував на прем’єрі, обов’язково подивіться цей спектакль, бо одна справа роз​повідати про мистецтво, зовсім інша – його бачити!

1983 рік. 

На сцені “Игрок”...

Інсценування романа Ф.Достоєвського “Игрок” в театрі російсь​кої драми ім. Лесі Українки без перебільшення знаменна подія в куль​турному (а не лише театральному) житті нашої республіки.

Класика і сучасність, Достоєвський і сучасність. Напрочуд сучас​ний письменник Ф.Достоєвський. Кожний, хто знайомий з цим рома​ном, подивившись однойменний спектакль, зніме капелюха перед та​лантом режисера М.Резніковича. Хоча відомо, що цей роман неодно​разово ставився на сцені, що Прокоф’єв навіть оперу створив, але це все десь, колись, а ось тут інсценування “Игрока” М.Резніковичем.

Впродовж всієї вистави підлога сцени (читай: життєве середови​ще) оформлена цифрами з рулетки, це не тривіальна сентенція: життя – це гра. Ні, це питання режисера, який вдумливо йде за письменником, а чи гра є життям? Умовність сцени, скільки про це вже сказано і доброго і не дуже (мовляв, віддаляє від життя). Режисер ще раз довів, що віртуозно володіє секретами сценічного мистецтва і сповна засто​сував їх в цьому спектаклі.

По-перше, М.Резнікович досить вдало вводить у дію, там, де це потрібно, актора, який уособлює совість головного героя, ту саму со​вість, яка не дає спокою ні самому Достоєвському, ні його героям. Пам’ятаєте, яку оцінку дав Л.Толстой творчості Ф.Достоєвського: “Хвора совість наша Достоєвський”. Цей афоризм неправомірно ро​зуміти таким чином, що ніби мова йшла про дійсне психічне за​хворювання письменника, яке не могло не позначитися так чи так на його творчості. Л.Толстой бачив далі, хвора, бо не погоджується з сьогоденням, не сприймає його, відчуває, що воно не таке, яким би мало бути, тому непокоїть свого володаря, штовхає його на пошуки, але дійсного виходу не бачить. Л.Толстой і Ф.Достоєвський дуже близь​кими були в поглядах на перетворення життя: моральне удосконалення людини забезпечить справедливий його (життя) устрій. А історія свідчила, що кожна така спроба оберталася невдачею...

Літературознавці вбачають певні паралелі між долею самого письменника та героєм його романа “Игрок”. Це дає підставу, щоб саме цей твір в першу чергу розглядати як “хвора совість наша”. У спектаклі актор-совість подає репліки, на які Олексій Іванович (у чу​довому виконанні, я б сказав, самовідданому, актора О.Ісаєва) страд​ницьки шукає відповіді і не знаходить...

По-друге, чудово використовує режисер лаконізм деталей, що можливо за умов театру і не можливо, скажемо, в кіно. Ігорний зал з його рулетками, публікою зводиться до одного столу і круп’є (і то не завжди), ніщо не заважає зосередитись на головному герої. Або, як можна не зрозуміти прозорість мізансцени, коли містер Астлей зу​стрічає Олексія Івановича, сплячим під рулетковим столом! Отже, го​ловний герой вирішив для себе питання, поставлене режисером на по​чатку вистави, ствердно. Інакше цю мізансцену і не зрозумієш. Тому викликає законний подив невдалий, на наш погляд, поділ між другою і третьою частинами спектаклю. Друга частина завершується приїз​дом бабусі “на води”, сцена зустрічі їх з рештою дійових осіб. Третя частина починається тим, що “прокручується” кінець другої. Цей, відверто кажучи, “телевізійний” прийом лише шкодить спектаклю, бо не потрібно відволікав увагу з головного героя на бабусю. Це той ви​падок, коли форма бере перевагу над змістом. Звичайно, нічого не закинеш проти майстерної гри артистки А.Смолярової (бабуся), що, до речі, треба сказати про гру і всіх інших учасників спектаклю, але це дублювання однієї та тієї ж сцени через 10 хвилин перерви в канві спектаклю не потрібне.

Дуже вдалою є зміна декорацій на відкритій сцені, що ніби про​довжує самий спектакль, а також музичний супровід спектаклю.

Не можна не зауважити реакції глядача, який уважно слідкує за кожним словом, що лунає зі сцени. Коли Олексій Іванович проголо​шує, що сьогодні гроші та речі, якими володіє людина мають більшо​го значення, ніж її особисті якості, в залі лунають ствердні вигуки, значить, викорінити з нашого життя повністю отой “речовизм”, про який так багато говоримо є завданням не з легких.

Але нам уявляється, що цей талановитий спектакль швидше мож​на назвати традиційним, ніж сучасним. Ми вже говорили про істо​ричну обмеженість Ф.Достоєвського (що позначилося в ідеалістич​ному розумінні історії), тому йдучи за автором лишаємось на рівні 60-тих років XIX ст. Що маємо на увазі? Цю вдалу знахідку з акто​ром-совістю треба було використати інакше. Оскільки ні герой, ні письменник дійсного виходу не знають, то “хворіє”, тобто бунтує, ли​ше совість героя, саме вона метушиться, шукає, а герой в дійсності байдикує (рулетка – сенс життя). Можливо, і це було однією з причин незрозумілої холодності Поліни до Олексія Івановича? Адже для людини слово, це ще не діло. В певній конкретній ситуації – це лише сигнал до діла. Якщо так подивитися на речі, то сценічний малюнок гри акторів, що виконують ролі героя і його совісті, треба змінити було б на протилежний (помінявши виконавців місцями), а кожну появу актора-совісті до того ж підкріплювати ще жовтим світлом прожектора.

Хотілося б дочекатися нової редакції цього без перебільшення вражаючого спектаклю.
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Дві Анни та мадам Боварі, або Дещо про кохання...

Визначною подією в культурному житті нашої республіки є від​новлення безсмертної п’єси Івана Яковича Франка “Украдене щастя” на сцені київського театру, який носить ім’я славетного Каменяра.

Це драматичне полотно розповідає про украдене щастя в соціаль​ному, національному і особистому аспектах трудящих Західної Украї​ни за умов Австро-Угорської імперії наприкінці XIX століття.

Ми зупинимось на цьому останньому аспекті, оскільки соціальне та національне поневолення, як і сама Австро-Угорщина сьогодні ста​ли надбанням історії.

Пам’ятаєте, як починав Л.Толстой свій знаменитий роман “Анна Кареніна”: “Щасливі сім’ї подібні одна до одної, кожна нещаслива сім’я – нещаслива по-своєму”. Ці рядки можна було б взяти епігра​фом до спектаклю “Украдене щастя”, поставленого режисером С.Данченком. Головне надзавдання спектаклю, на наш погляд, це суд честі, який чинить режисер над героями І.Франка. Про це говорить лава, яка завжди залишається на авансцені і через яку переходять майже всі дійові особи.

Закономірна наша цікавість до класичної інтимної спадщини – адже минають століття, відмирають і народжуються держави, а ко​хання лишається тим життєдайним джерелом, яке робить людський рід безсмертним.

Здавалося б сьогодні, коли соціальні причини, що послужили ка​талізатором трагедії Анни Кареніної вже не існують, коли послідовно втілена віковічна програма з емансипації жінки, кожний будинок мав би пломеніти щастям і радістю взаємного кохання, але чому, чому і сьогодні є нещасливі, чому рядки з народної пісні: “хто в любові не знається, той горя не знає”, залишаються актуальними? Саме це пи​тання, яке хвилює сьогодні нас, очевидно, хвилювало І.Франка, коли він викликав із своєї уяви героїв “Украденого щастя”, бо ж головним героєм все ж вважає не Анну, чи Михайла, а Миколу Задорожного.

Коли спостерігаєш за грою Богдана Ступки в ролі Миколи Задо​рожного, радієш за себе, що нарешті торкнувся вершин сценічного мистецтва, за Б.Ступку, якого подиву гідна акторська пластичність дозволяє цілком розкрити непересічний характер Франкового героя, і за театр, що нарешті віднайшов потрібного режисера та актора для відновлення на своїй сцені однієї з найкращих драматургічних сторі​нок української класики.

Режисерське прочитання позначилося на тому, що на відміну від І.Франка, який уявляв Миколу Задорожного на 20 років старшим від Анни та на 15 від Михайла Гурмана, тобто дотримувався відомого положення, що “рівність років є необхідним фактором відповідності душ”, С.Данченко робить своїх героїв майже однолітками, отже цю перешкоду подолано ще до почату спектаклю. Цим режисер усклад​нив завдання для акторів і допоміг глядачеві загострити свою увагу на тому моменті, що кохання – це не звичайне взаєморозуміння двох людей, це і ще “щось”. Коли воно є оте “щось” і коли його немає.

Якщо психологічний малюнок ролі Михайла Гурмана одноліній​ний, тому актору В.Розстальному в принципі вдалося втілити автор​ський задум, то роль Анни позначена набагато складнішою психо​логією, що дає можливість артистці, яка виконує цю роль, бути гід​ною партнеркою в дуеті з Б.Ступкою. На жаль, В.Плотникова не змогла, хоча і намагалася, створити дует. Дует виявився фактично со​лом Б.Ступки. Треба сказати, що й режисер ускладнив ситуацію Ан​ни, вилучивши з вистави значну частину її монологів. Тим більше ак​торці слід було зосередитись на тому, що залишилось.

На початку ми згадували про режисерську знахідку з “лавою чес​ті”. На ній сиділи і Микола Задорожний, на боці якого симпатії гляда​чів від першої його появи на сцені. Не знаю, чого тут більше, чи ма​гічного впливу Б.Ступки, чи це чисто людський відгук на людську невлаштованість, і Михайло Гурман не знаю чому, але симпатії ця во​льова і послідовна людина не викликає. Посадив на цю лаву режисер і Анну, але спиною до глядачів. Як зрозуміти цю мізансцену? Адже перед цим Анна назвала Михайла своїм чоловіком і випила за його здоров’я. Сівши після цього плечима до глядача, вона тим самим зму​сила не повірити в щирість своїх слів, чи не помилився тут режисер? Адже поети давно вже стверджують, що кохання – це коли дивляться не одне на одного, а в один бік. По правді сказати, І.Франко не судить судом честі Анну, він добріший до неї. Не треба було і режисеру бу​дувати мізансцену таким чином, як було сказано. Випивши за здоров’я Михайла, Анна сідає з ним поруч і кладе голову йому на плече. Адже, якщо Анна не соромилася (чи не боялася) танцювати з Михайлом на очах у односельців, то не соромилася продемонструвати своє кохання до Михайла і перед Миколою. Де речі, про це вона говорила Михай​лові, що їй байдуже, здогадується Микола про її стосунки з Михай​лом, чи ні.

Питання, що пов’язані з коханням, широкоаспектні, і якщо Л.Толстой в “Анні Кареніній” основну перешкоду для нього побачив у соціальній недосконалості самодержавно-поміщицької Росії, то Г.Флобер у романі “Мадам Боварі” ставив вирішення цього питання в іншому аспекті. Аспект, який, очевидно, безпосередньо не залежить від соціальних умов. При цьому, правда, Г.Флобер свою героїню по​казав нечулою матір’ю, напевне, з тією умовою, щоб підкреслити первинність статевого кохання перед усіма іншими його формами. І.Франко, на відміну від Г.Флобера, полегшив завдання своїй героїні, він взагалі позбавив Анну материнства з нелюбим чоловіком. Ство​рюючи “Украдене щастя”, як гнівний протест проти соціального по​неволення свого народу, І.Франко разом з тим стверджував, що в та​кій тонкій сфері, якою є інтимно-психологічна, автоматизму в її вирі​шенні бути не може. Тому, здавалося б, зайвий третій, Микола Задо​рожний, постає як персонаж глибоко людяний, покривджений і такий, що заслуговує хоча б на наше співчуття.

Мелодраматичний кінець спектаклю, коли вмираючий Михайло прощається з Анною та Миколою, на фоні соціально-національного поневолення українського народу за умов Австро-Угорщини, підно​ситься до вершин високої трагедії.

Саме це хотів довести своєю постановкою режисер О.Данченко, і це йому цілком вдалося зробити. Від себе хочу додати, що про драма​тичне мистецтво, як і про будь-яке інше, адекватно розповісти не можна, його треба бачити. Тому поспішайте!

1983 рік.

“Багато галасу даремно” У.Шекспіра.

Зустріч з Шекспіром – це завжди свято, зустріч з живим втілен​ням його героїв – це радість подвійна, і потрібно відразу сказати, що ця радість відбулася завдяки колективу авторів нашого музично-драматичного театру ім. І.Франка, керованих вправною рукою режи​сера-постановника заслуженого артиста України Д.Чайковського.

Епоха Відродження, що прийшла на зміну феодальному Серед​ньовіччю і стрімко ламала естетичні принципи художнього втілення життя клерикальним мистецтвом, у творчості видатного англійського драматурга досягла однієї з своїх вершин. Принцип реалізму, озброїв​шись яким гуманісти епохи Відродження, змушував їх пристрасно шукати в буденному житті та яскраво відтворювати своїх героїв у мистецтві. Тому їхні талановиті пошуки актуальні і сьогодні. Адже кохання та зрада, щирість і підступність, справжня дружба та підла​бузництво є вічними, як і вічною є сама людина та її суспільне життя.

Комедія “Багато галасу даремно” – комедія “помилок”, як її ви​значають літературознавці, надійний наш помічник у справі вихован​ня молоді. Тому, очевидно, справа не в помилках, а в чомусь іншому, набагато глибшому. Там, де людина, там рух, там життя, а життя без “галасу”, як відомо, не обходиться. Але, чи цей “галас надаремно”? Пропонуючи конкретні ситуації, питає нас Шекспір, а слідом за ним і режисер-постановник Д.Чайковський, хоча в назві комедії і відсутній знак питання. Подальший показ подій, що відбуваються на сцені, дав беззастережну відповідь: “Ні!” Боротьба за щастя людини ніколи не є марною, і боротьби без “галасу” не буває.

Дослідники творчості Шекспіра відзначають певну одноліній​ність в змалюванні тих чи інших характерів – це його зброя в бороть​бі за утвердження високих ідеалів, бо поруч з такими персонажами основне навантаження покладається на героїв, які виповнені по самі вінця суперечностями, що характерне для реального життя. Є такі персонажі і в комедії “Багато галасу даремно”: Геро (артистка О.Коновод) і Клавдіо (артист В.Пантелюк) – втілення однолінійності. Беатріче (заслужена артистка України Ж.Готв’янська) і Бенедикт (артист І.Сташків) – втілення суперечливого мережива.

Гарного забарвлення, грудний, стишений голос Геро характери​зує її саму чистоту, так міркував Шекспір, так втілила цей образ О.Коновод. Юнацький максималізм Клавдіо (В.Пантелюк) тієї напру​ги і безкомпромісності почуттів, без якого важко уявити перше ко​хання. В.Пантелюк саме таким творить свого Клавдіо. Але як Геро, так і Клавдіо безпорадні в своїх почуттях, не знають , що за щастя тре​ба боротися, тому обоє почувають себе ображеними в своїх найчисті​ших почуттях. Саме це паралізує можливість подальших активних дій.
Їхня пасивність є сигналом до дії іншого дуету, Беатріче та Бене​дикта, які спільними зусиллями виборюють щастя для Геро та Клав​діо, паралельно вирішуючи, не без допомоги решти учасників коме​дії, і свою долю. Колоритний в ролі Бенедикта І.Сташків, від зовніш​ності якого так і струмує південна спека самої Італії. Цей клубок су​перечностей від самозакоханості до самозречення, з дотепністю та винахідливістю, з сумнівами та вірою зіграно блискуче. Гідною парт​неркою йому є Ж.Готв’янська, неординарна зовнішність якої та кміт​ливий розум Беатріче, яка врешті-решт закохується в Бенедикта, роб​лять цей характер напрочуд життєвим.

Приємне враження справляє дружна (актори довіряють одне од​ному) гра всього акторського ансамблю. Як і в кожній ролі, так і тут соковитий народний артист України Ю.Суржа в ролі Кизила. Його недоумковато-захоплені вигуки “Осел!” надовго запам’ятаються гля​дачам. Добре слово можна сказати про ощадливу роботу художника В.Амеліна та музичне оформлення О.Камінського. Але напрошують​ся і зауваження. Прикро, коли творці спектаклю не помічають влас​них знахідок. Так, спочатку Бенедикт і Беатріче одягнені в костюми, кольори яких творять одну жовтогарячу гаму, що вдало підкреслює єдність помислів героїв. Надалі ж візуальний стрій порушується, коли Беатріче з’являється на сцені в сукні невідповідного кольору, тим са​мим художньо зруйнувала сталість свого почуття. Вже згадувалось, що О.Камінський вдало вирішив музичний супровід спектаклю як в цілому, так і в сцені, коли недоумкуватий поліцейський пристав Ки​зил (Ю.Суржа) в присутності таких самих недоумків, своїх помічни​ків: Дрючок (артист О.Добряк), Вуглик (артист І.Бринецький), Овсян​ка (артист В.Вітовський) знімає зізнання у Борачіо (артист О.Яку​бовський) і Конрада (артист І.Березовський). Комізм фінальних му​зичних пасажів достатньо відтінює комізм цієї сцени без того, щоб помічники пристава ще й пританцьовували, виносячи заарештованих. Це тим більш зайве, що танцювальна вправність драматичних акторів і артистів балету явно контрастує, хоча і не всіх, тобто балетмейстеру Л.Окренд є над чим працювати. Артисти балету в танці різко від​різняються від драматичних акторів. Але ж головні ролі виконують драматичні актори, а балетна група лише фонує.

І останнє. Впродовж усього спектаклю режисер змінює декорації за відкритої завіси, тим самим художньо використовує ще й механіч​ну частину театру. Але якщо на початку вистави обертання сцени символізувало плинність людських почуттів і глядач повірив режисе​ру і сприйняв цю знахідку, то надалі цей символ розвитку не мав, і обертання сцени подекуди свідчило хіба що про справність цього ме​ханізму. Зрозуміло, це не суттєві огріхи, вони не порушують профе​сійного вирішення спектаклю в цілому.

1987 рік. 

Для кого був щасливим “Щасливий день”?

Існує думка, що творча міцність будь-якого театрального колек​тиву випробовується наявністю класичного репертуару.

На гастролі до Івано-Франківська Кишинівський державний ро​сійський драматичній театр ім. А.П.Чехова привіз лише комедію О.М.Островського і М.Я.Соловйова “Щасливий день”. І саме вона до​вела, що, по-перше, не є випадково в репертуарі театру, а, по-друге, що театр спроможний вирішувати складні творчі завдання.

В першу чергу привертає увагу вирішення спектаклю режисером-постановником заслуженим діячем мистецтв Молдавії Н.Аронецькою. Режисерка вводить до спектаклю нову дійову особу, служницю Па​лажку (арт. В.Гордейчук), сім’ї Сандиревих, навколо якої (сім’ї) роз​гортаються всі події.

В пролозі служниця споює службовця пошти, на відповідь на лист якого, приїздить з ревізією губернський начальник. Але сцена далека від локальності дії, а підноситься до символізації життя народу в ос​танню третину XIX ст., коли все живе було приречене на п’яненьке животіння за умов самодержавно-буржуазної Росії.

Закономірно поставити питання, чому театр обрав саме цю річ? Бо вона актуалізує співвідношення громадських і особистих інтере​сів, у вирішенні якого, як відомо, і полягає життя суспільства. При цьому, якщо пам’ятати, що “найприродніше ставлення людини до людини – ставлення чоловіка до жінки”, то переконуєшся в громадян​ській зрілості авторів п’єси, які особисті інтереси представили, як сімейно-інтимні, адже ж вічні.

Віру в творчі можливості народу режисерка вирішила зображен​ням Михаленка (арт. Б.Аксьонов) за написанням листа двічі: в безпо​середньому початку спектаклю та в фіналі.

І все ж, не дивлячись на таку серйозну заявку в комедії, перша дія здається досить нудною. В першу чергу тому, що Іван Захарович Сандирев, поштмейстер повітового міста (засл. арт. Молдови А.Умри​хін) свою необізнаність в географії намагається перекласти на гляда​чів. Таке враження складається тому, що актор постійно звертається до публіки (це був би виправданий прийом, якби актор творив пози​тивний образ), а тому органічніше було б зосередитися на змалюванні суперечностей цього образу між претензією на прогре​сивність погля​дів героя та його дійсною ницістю.

Без перебільшення віссю спектаклю є роль Ольги Миколаївни Сан​диревої в органічному виконанні арт. Л.Колохіної. Цій різновид​ності Мефістофеля в спідниці віриш: “сімейний підряд” на державній службі у безпеці. А служба? Це вже інше питання. Коли особисте бере верх над громадським у той спосіб, як це показано в спектаклі, то відповідь од​нозначна щодо служби: терпить саме вона, а, значить, і суспільство.

Заслуговує на увагу виразність мізансцен. Хоча б у другій дії, ко​ли Ліпочка (арт. А.Філіпова) признається у своїй самотності Василю Сергійовичу Нивіну (засл. арт. Молдови А.Васильєв), стоячи перед ним на колінах, той їй підставляє руку, даючи зрозуміти глядачам, що саме він і буде рятівником Ліпочки в її “нудьгуванні”.

Та ось обидві старші дочки віднайшли своїх суджених, з приводу цього оголошено цей день їхньою матір’ю, Ольгою Миколаївною, щасливим (а чому б і ні, якщо пригадати, що й ревізія “не знайшла” порушень на пошті). І Іван Захарович, батько щасливих донечок, стоячи між молодими, звертаючись за чергою зліва направо і просто до публіки називає їх “панове”, додаючи непотрібний одріб анахро​нізму. В даній ситуації зі всіх сторін доречніше було б звертання за допомогою слова “друзі”.

Треба відмітити лаконічне художньо виразне оформлення сцени (художник І.Бобилькова). Разом з тим зображення повітової пошти з традиційними голубами з конвертами служить завісою між діями.

Далі, на жаль, все перекреслюючий фінал. Зверху службовець Михаленко пише нового листа-скаргу, оскільки ревізія, що відбулася, позитивних наслідків не дала, а на стіні будинку пошти мерехтять тіні, танцюючих пар. Помітила режисерка-постановниця, чи ні, але така сценографія обертається не проти “власть імущих”, а проти “сі​рих”. Виходить, що скарга швидше наклеп, оскільки викриває не жи​вих людей, а лише їхні тіні. Що маю на увазі? Оцей фінальний “театр тіней” недоречний. Він був би органічним, якби ці явища (зловжи​вання службовим становищем), про які йшлося в спектаклі, дійсно відійшли в минуле, а оскільки це далеко не так, театр повинен дати бій живим носіям соціального зла.

Не можу однозначно оцінити музичне оформлення спектаклю (композитор В.Сливинський), бо в такому вигляді, як подано, комедія скидається на незавершений водевіль.

1987 рік.

“Повія” у харків’ян (голос з глядачевої зали).

Коли театральний режисер береться за постановку літературного твору, це завжди викликає підвищену цікавість. Спектакль “Повія” за романом П.Мирного Харківського державного академічного україн​ського драматичного театру ім. Т.Шевченка, безперечно, не спросту​вав сподівань іванофранківських глядачів.

Банально було б повторювати, що класика завжди актуальна – на те вона і класика. Інсценізація В.Крайниченка і поновлення спектак​лю головним режисером театру заслуженим артистом України О.Бі​ляцьким могла би стати “візитною карткою” театру, якби дещо іншим було прочитання роману П.Мирного.

Актуальність даної вистави в тому, що вона безкомпромісно засу​джує такі явища побуту як алкоголізм і проституція, які, як доводить сьогодення, на відміну від розповсюдженого уявлення, якого дотри​мувались діячі літератури та мистецтва XIX ст., в тому числі і П.Мир​ний, мають не лише коріння в несправедливому устрої експлуататор​ського ладу. Разом з тим це і не суто біологічні явища. В цьому разі неспростовним критерієм є їхня абсолютна відсутність в тваринному світі. Значить, це явища соціальні, наявність яких і сьогодні ствер​джує філософську тезу про наступність у розвитку побуту та його єдність.

Але повернемось до спектаклю. Як на мене, то основною вадою вистави є та, що переклад твору з мови одного виду мистецтва на ін​ший, який ніколи не відбувається без купюр, у харків’ян здійснено, на жаль, із суттєвими втратами.

Багатопроблемний твір літератури з чисельними дійовими особа​ми за інсценізації доцільно б обмежити головними персонажами з їх​ньою безпосередньою проблемою. Актуальність твору П.Мирного, що робить його класичним, є опис “формування” повії за умов само​державства. В театрі цей опис мав би перейти на показ. На жаль, цьо​го не сталося. Перетворення сільської дівчини Христі на міську повію Наташу залишилося за межами сцени. Це, певна річ, полегшило завдання артистки, яка виконує роль Христі, але збіднило образ ху​дожньо і дещо змістило акценти в трактуванні явища проституції. Що маю на увазі? Правильна теза, що не кожна самиця є повією, але кож​на повія є самицею, трактується деякими дослідниками як біологі​зація проституції. Мовляв, державні устрої змінюються. а проститу​ція залишається, значить, це явище біологічне. Але це вже фальсифі​кація справи. Таке розуміння дає підстави вважати побут другоряд​ним, а то і третьорозрядним у функціонуванні суспільства, тим часом життя доводить протилежне. І якщо ось такі думки викликає спек​такль харків’ян, значить, основної мети досягнуто.

Тепер конкретно про спектакль. Перша дія знайомить з головною героїнею та їх драматичними обставинами життя: загибель батька, за​борона кохати з боку батька коханого. А чи було кохання? Хіба що могло бути бажання цього, а тому не виправдано багато часу відво​диться на побічні обставини ситуації. що склалася.

Друга дія показує Христю наймичкою в місті, спокушування з боку господаря та його гостей, але перетворюється на драму шлюбу без кохання між господарем і господинею. Побіжно в комічному за​барвленні представляються служителі культу, але така критика мало що давала в минулому, тому сьогодні це вже анахронізм, бо віруючі давно вже звикли не завжди ототожнювати релігію з її служителями, як це не дивно для деяких атеїстів.

Далі невдале захоплення вродливим квартирантом у інших госпо​дарів, як тут не перефразувати шевченкове “кохайтеся, чорноброві, та не з паничами” і... починається формування психології повії (це у П.Мирного). У спектаклі, ми вже про це згадували, це формування винесене за межі сценічної дії.

Третя дія знайомить нас із сформованою повією Наталею в особі Христі. “Професія” вимагає чарувати чоловіків також і співом і тан​цями (це в романі), у спектаклі артистка, що виконує роль Христі, виявилася безголосою і її спроби співати виглядали поганим театром. Закономірно спитати, чому б в такому випадку не скористатися чиє​юсь фонограмою? Якщо це собі інколи дозволяють естрадні співаки, то драматичним акторам тим більше не забороняється. Здається, що тут спрацювала відсутність вимогливості до себе, а, значить, і непова​ги до глядача. При цьому мізансцена з виконанням пісні неправильна. Супровід на гітарі виконує Проценко (арт. Є.Плаксін), сидячи до гля​дача спиною на віддалі від Христі. Чому? Адже з нього почалося “па​діння” Христі, значить, органічно було б його поставити обличчям до глядача дещо позаду Христі. Це ж його обличчя! Перед тим Христя сама запалила цигарку і це в товаристві чоловіків, ніхто не дав їй при​палити, хоча б той самий Проценко. Це що, елементарне незнання етикету? Ці й подібні деталі і змістили акценти в розумінні образу Христі: вона сама припалила, сама співала... сама винна. Чомусь забу​вають Гете, який говорив, що для порядності вистачить однієї особи, для гріха – мінімум двох.

Після того, як утримувач Христі покінчив життя самогубством, артистка добре провела сцену розпачі над подальшою своєю долею, бо ця доля вже визначена – хто наступний? На цьому органічно було б завершити спектакль. Режисер чомусь фіналом робить повернення Христі до рідного села (так у романі), примушує притулитися до де​ревця, заставляючи тим самим глядача повірити в народність (ґрун​товність) характеру Христі. В даному випадку приклад формального ставлення до першотвору. Після тих огріхів, яких допустилися творці спектаклю, такий фінал є зайвим для образу, що був створений на сцені.

Читач, очевидно, помітив, що я не вказав прізвище артистки, яка виконувала роль Христі в спектаклі 22 червня. Це не можливо було зробити, бо в програмці були позначені як О.Місевра, так і Л.Захар​чук. Адміністратору є над чим подумати.

Звичайно, це далеко не повне враження від спектаклю, але... дра​матичне мистецтво треба дивитись і самому розмірковувати.

1987 рік.

“Мартин Боруля” І.Карпенка-Карого – прем’єра на сцені Івано-Франківського музично-драматичного театру ім. І.Франка.

Інколи запитують, чому не минає попит на українську класику? Привабливість класики, як на мене, в першу чергу, в її актуальності. Чому твори, які написані 100 і більше років назад, не втрачають своєї актуальності? Та тому, що як колись, так і сьогодні найцікавішим об’єктом художнього дослідження є людина. А хіба людина не змі​нюється? Хіба якісь людські риси не відмирають, а інші – не з’явля​ються? Можливо, якісь і відмирають, але ті риси, що визначаються са​мою суттю людського буття – це задоволення матеріальних і духовних потреб людини, що не знає меж. Це визначало життєдіяльність людей на початку людського суспільства, це засвідчує і наш непростий період існування, який дехто з політологів називає “перехідним”, хоча цей ярлик, як і кожний ярлик, нічого не пояснює. Бо відображає не справж​ній стан речей в суспільстві, а, швидше, амбіції його авторів. Отже, для задоволення духовних потреб йдемо в театр, а в театрі – прем’єра.

Відразу зауважу, що вистава, про яку піде мова, мала успіх. Пу​бліка тривалими оплесками не відпускала акторів зі сцени. Це приєм​но. Приємно і акторам, і режисеру, – словом, усім, хто причетний до народження спектаклю. Та натреноване око глядача не могло не помі​тити цілий ряд недоречностей, що мають місце в ньому. На них я й хочу зупинитися. Адже якщо до акторських робіт майже немає заува​жень, а блискучий Ю.Суржа в головній ролі – це справжній подару​нок, то щодо сценографії (І.Горшкова) такі зауваження є.

Починається вистава, оглядаємо сцену – і перше, що впадає в очі (зліва від глядача) у верхньому кутку сцени – величезне зелене гілля дерева з поруділим, засохлим листям на кінцівках. Символ. Він, оче​видно, символізує головного героя, молоду людину 30–35 років, у якої щось там трохи “замакітрилося (пожовкле листя) в голові. Це до появи Борулі на сцені, хоча обізнаний глядач (читач, адже цей твір передбачений шкільною програмою) знає, що Боруля – людина похи​лого віку, який досягнувши певного (немалого) матеріального статку, забажав на схилі літ здобути дворянства будь-якими засобами, а пев​ніше – за гроші! Бо ж хто не знає, що гроші можуть все! Про це зна​ють сьогодні так само добре, як 100 і 1000 років назад. Отже, замість того, щоб від початку підготувати глядача до знайомства зі старим Борулею, згаданий символ збиває нас із пантелику. Якби гілляка була рудою, засохлою (значить, мова точитиметься про стару людину), з декількома зеленими галузками (як кажуть в народі – “сивина на скроні, а біс у бік”), ми зрозумілі б цей задум автора п’єси так, як він цього хотів: на схилі віку заможник Боруля забажав для себе чогось нечуваного – дворянства!

Про виразність, лаконізм художніх засобів, ощадливість у їх ви​користанні, зокрема, в театральній виставі, де головним, основним, визначальним тощо є актор, ми чули і читали не один раз. І якби хтось із сучасних театральних критиків не намагався спростувати принцип “якщо на сцені є рушниця, то хоча б і в останній яві, та вона мусить вистрілити”, щоб виправдати своє сценічне існування, то спростувати цю тезу неможливо, бо саме такий підхід до художніх деталей відрізняв сценічну дію від реальної і не дозволяв сплутувати одне з одним. Як говорив Л.Фейєрбах: “Мистецтву не треба намага​тись бути життям, йому вистачить бути мистецтвом”. Тобто веду мо​ву про використання художніх деталей в спектаклі.

Безперечно, три ікони на одній стіні повинні свідчити про глибо​ку релігійність господаря дому. Але що це за релігійність, коли Бору​ля під час молитви дозволяв собі сперечатися зі своїм наймитом Омельком? Знову плутанина зі символікою. Далі. Впродовж цілої ви​стави значну частину хати займає величезний стіл. Глядача підводять до думки, що врешті-решт гості зберуться за столом відсвяткувати за​ручини дочки Борулі Марисі. Питання лиш залишається з ким? Гості так за стіл і не сіли. То до чого тоді він, цей стіл?

Але найбільше, що мене вразило так це те, що “виявляється” українська хата поділяється на дві частини – чоловічу та жіночу (у сцені приїзду гостей на заручини). Така ситуація (поділ будинку на чоловічу і жіночу половини) характерна для Давньої Греції і допет​ровської Росії, але ж ніяк не для України. І ось на цій деталі почи​наєш переконуватися у слушності сьогоднішніх нарікань на художню освіту в Україні, де дають знання про культуру будь-яких народів, тільки не українського.

Тепер щодо акторського ансамблю. Безумовно, склад акторів сильний, і кожному хочеться не просто бути на сцені. але й діяти (грати), то в такому разі треба фантазувати – що буде доречним, а що – не зовсім. Інакше буде так, як з образом Миколи (арт. І.Сорока). За першої зустрічі зі Степаном, другом дитинства, Микола в радісному піднесенні вискочив на Степана, як кажуть, як “когут на курку”. Це може викликати посмішку у глядача за першої зустрічі героїв. Але, коли це повторюється, то починає закрадатися сумнів щодо психічної повноцінності Миколи.

І останнє. Боруля жаданого, вимріяного дворянства так і не посів. Куплені документи вкинуто до пічки, і вони пішли з димом, як же завершити спектакль? Режисер запропонував довгий прохід Борулі через усю сцену (від авансцени вглиб). Ми бачимо спину Борулі і відчуваємо мовчанку – пауза надто обтяжлива. І тут, рятуючи ситуа​цію привертає до себе увагу Омелько (арт. Р.Іваницький), який впро​довж усієї вистави спромігся лише на банальності, дитячу безпосе​редність у спілкуванні з довкіллям. І цього разу чудес не сталося; ні​чого іншого він запропонувати не зміг (який є, такий є), як чергову банальність. “Ніж палити папери, краще було їх пустити на цигарки”. Несподівано для всіх, сподіваюся, що для режисера В.Оглобліна теж, Омелько став уособленням (символом) українського народу? Чому? Бо у фіналі саме він залишається один на сцені обличчям до глядачів.

Отже, якби цей тривалий прохід Борулі був на початку спектак​лю, то він орієнтував би глядача на те, що змагання Борулі за дворянство буде тривалим і безрезультатним. У фіналі ж ми про це вже знаємо і без підказки. Тому ця мізансцена виявилася ілюстрацією того, що вже відбулося, а ілюстративність і художня виразність в акторському мис​тецтві – це протилежні речі.

Таким чином, театральне мистецтво як інструмент художнього виховання глядачів в цьому спектаклі, на жаль, не використало ціл​ком цієї нагоди, повторюсь, можливості художнього виховання глядачів.

1994 рік.

“Данило Галицький” на сцені Івано-Франківського музично-драматичного театру ім. І.Франка.

Проминули ювілейні дні до 1100-річчя Галича, а спектакль “Да​нило Галицький” залишився. І не просто вистава, а іменний (іменем головного героя названий) спектакль. В таких випадках основне твор​че навантаження покладається на виконавця головної ролі, і основна увага глядача належить теж йому. Якщо я скажу, що актор С.Рома​нюк впорався блискуче з цим завданням, це буде сказано надто скром​но. Іншого ми і не уявляли. Сергій Романюк у Івано-Франківському муздрамтеатрі виріс на актора світового рівня, і шкода, що світ не ква​питься це санкціонувати. А тому кожний спектакль за його участю – свято для глядачів. В такому випадку кажуть: “Поспішайте бачити!” І я закликаю до цього ж.

А далі поведу мову про режисерське бачення спектаклю, оскільки від “оправи залежить і блиск смарагду”. 

На початку та у фіналі йдеться про дві смерті: батька Данила (в першому випадку) і самого Данила (у другому). Отже, узагальнення: ілюструється банальна істина, що людина, якої б вона потужності (духовної та фізичної) не була – смертна. І перекручується українська історія, нібито ця історія – суцільний похорон. Позірно, можливо, і так, а глибше? Чому ж в такому випадку так і не поховано Україну? Бо народ кував не стільки і не тільки мечі (а на сцені лиш те і роб​лять, що кують мечі), але й рала. І саме рала забезпечили гречкосіям безсмертність. Так склалася історія українського народу, але цього не вичитаєш у спектаклі, хоча він і насичений символікою, тобто є всі завдатки мистецького твору.

В середині спектаклю є чудова сцена свята на Івана-Купайла, чо​му б саме з неї не розпочати спектакль? Банально? Якби не свята, свя​та душі, тобто віра у найсвятішу правду на землі – життя людське давно вже зникло б. Ця життєствердна нота проситься саме в заспів.

Режисерська “запопадливість” за звістки про те, що падають одне руське князівство за одним від набігів ординців, “повалила” частину декорації, яка, на мою думку, узагальнювала й прикрашала місце діяльності Данила Галицького “Галич”, а виявляється, що ні, а ті, завойовані монголами, руські князівства. Що це як не звичайнісінька ілюстративність (поняття протилежне театральному мистецтву, тобто ремісництво), яке обернулося на перекручення історії взагалі. Цю ілюстративність ще можна було б стерпіти, якби сьогодні на місці ко​лишніх руських князівств утворилася б пустка на кшталт африкансь​кої Сахари, але ж це не так! То навіщо було валити декорації?

Панславістська ідея про єднання слов’ян вже за свого виникнення в першій половині XIX ст. була реакційною, бо орієнтувала на панів​ну роль Росії в цьому Союзі, рецидиви якої чуємо і сьогодні. Тому не було потреби наголошувати на єдності слов’ян, щоб спинити татаро-монгольську навалу в Європі. Адже це завдання всіх європейців!

Як на мене, найбільш вдалою сценографічною знахідкою (а, зна​чить, і режисерською) було введення до спектаклю Галицько-Во​линського літопису (сценографічне вирішення – сторінка (полотно) з літопису – автору цієї знахідки! тисну руку). Але використаний цей художній засіб дуже несміливо. Адже, крім того, що це символ справжнього літопису, а також завіса в спектаклі (технічне викорис​тання), рух якої говорить про плинність часу (хоча і банально, але факт залишається фактом: “час рікою пливе”) міг би бути використа​ний як екран для показу слайдів з історії Галицько-Волинського кня​зівства. Це поширило б сценічні рамки дії, а також спонукало б акто​ра Ю.Суржу, якому випала роль книжника-літописця, переміститися, говорячи кіномовою, за кадр і озвучувати (за сценою) слайди. Вве​дення рапсода чи хора (як говорили в Давній Греції) чи нашою мовою ведучого викликало скептичне пожвавлення серед юної публіки, а у дорослої частини глядачів відчуття справедливості українського при​слів’я: “два гриби в борщ – забагато” – і літопис, і літописець. Ана​хронізм, що ріже очі.

І зовсім вже без потреби монументально виразну постать Данила Галицького у фактурі С.Романюка скошено. Нехай і на князівському кріслі; він мав би навпаки підвестися з нього та застигнути монолітом за звістки про його смерть, а за невиразної режисури В.Савченка, так ніби на порозі рік 1264, рік смерті Данила Галицького. Померла лю​дина Данило Галицький, але живе на сторінках української історії видатний державець Данило Галицький. І якби справжній князь за статурою був би миршавим чоловічком, то художня правда вимагає його сценічного втілення саме таким, яким ми його побачили на сцені – могутнім велетнем.

Безперечно, режисер не мислив моїми категоріями, інакше б він не припустився тих помилок, що мають місце в спектаклі. Перекона​ний, що і йому дорогий образ Данила Галицького і люба наша Украї​на. Хто-хто як не діячі культури, а театральні чи не в першу чергу (тим більше на провінції), відчули та відчувають державну “забудьку​ватість”, тобто смертельний подих відсутності коштів на (хоча б!) утримання (який вже там розвиток) мистецтва. Але давайте будемо щирими. Як говорили в Давньому Римі – “кожному своє”! Відсут​ність коштів – це одна проблема (дирекції), творча безпорадність – це цілком інша. Одна справа спектакль на побутову тематику, зовсім інша – на політичну. Але як кажуть серед українців: “Хай щастить”! Це на далі, а цього разу – не дуже. Тим не менше поспішайте бачити “Данила Галицького”.

1999 рік.

“Накануне” (“Напередодні”) – телеекранізація за одноймен​ним романом І.С.Тургенєва.

Шановна тов. Т.Панасьєва! (Г-та “Культура і життя”, Київ). Хочу поділитися з Вами думками з приводу зазначеної екранізації М.Ма​щенком. Загальне враження схвальне, але...

Початкові кадри, де відбувається народження кохання Олени та Ін​сарова відлунюють пусткою: загальні кадри, в яких герої під час прогу​лянки про щось говорять (ми не чуємо ні їх слів, ні бачимо виразу їхніх очей), а лише милуємося гарними краєвидами та костюмами, що на ге​роях крою 60-років XІX ст.. Але оце “щось” можливе лише для сторон​нього спостерігача, а не для митця. На жаль, Микола Мащенко не ско​ристався тут щасливою нагодою дослідити та зробити надбанням гляда​ча народження кохання з першого погляду, а для Олени це ще і єдиного змісту її життя, бо в її випадку кохання до Інсарова – це водночас і ак​тивна життєва позиція в політиці. Як народжується кохання з першого погляду? Це завжди цікаво! Люди можуть говорити звичайні слова, які нічого не значать, але в їхніх очах, жестах освідчуватися одне одному, а, можливо, і слова були значущі, важливі, особливі. Про це можна ли​ше здогадуватися. Широке поле діяльності для сценариста виписати їх​ній діалог, для оператора зафіксувати це почуття, для режисера націли​ти своїх однодумців на це. М.Мащенко не скористався цим, тим самим прологу телеверсія не отримала.

Вибір акторів. Дуже важлива ділянка роботи режисера, а для ак​торського мистецтва, яким є телефільм, чи не найважливіша. Чим від​різняється художня правда від життєвої? Своєю естетичною конден​сованістю: ті риси, які в житті зустрічаються розкиданими по бага​тьох людях, художній образ сплавляє воєдино. Інсаров, чи міг він зов​нішньо, яким представлений на телеекрані, захопити Олену? Чомусь вірю, що ні. Мову веду не про те, що тут мав би бути актор із зовніш​ністю Алена Делона молодих літ, але в ньому обов’язково має бути ота “родзинка”, що цементує людину, і зовнішній вигляд. У В.Вере​саєва, як на мене, є цікава думка, що виразом людської душі, на відмі​ну від розповсюдженого уявлення, що дзеркалом душі є очі, є вуста людини. В А.Генова вони відверто негарні. Якщо думку Вересаєва не обов’язково абсолютизувати, то вимоги художньої правди вимагають довершеності в зовнішності позитивного героя. Не завжди С.Аманова на екрані в такому ракурсі, коли її вуста є гарними (це вже прораху​нок оператора). Я вже не говорю про те, що з А.Генова вийшов до​сить таки підстаркуватий студент. Визвольна боротьба болгарського народу проти турецького поневолення довший час зазнавала поразки через “молодість”, недосвідченість самого цього руху, чому б режисе​ру не асоціювати цю думку з молодістю Інсарова? Адже для худож​нього твору це важлива деталь. Для мистецтва телеекрана ця і подібні деталі мають чи не найважливіше значення.

Дивуюся Б.Тарасенку, коли однаково оцінюються батьки Олени “своєю заземленістю і – приземленістю” (“Культура і життя”, 11 ли​стопада 1985 року). Як не важко розлучатися матері з улюбленою донькою, але вона відразу стала на бік доньки, на відміну від батька (клубного картяра). І О.Соловей добре відтворила цю частину ролі своєї героїні (матері). Як на мене, то найцікавішою знахідкою М.Ма​щенка як режисера цього телефільму в пейзажі з бесідкою, яка вдало постає не лише символом батьківщини, як про це писав у “Правді” (від 27 жовтня 1985 року) Плахов, не помічаючи чомусь саме бесідку, а наголошував лише на пейзажах, хоча зримим образом революційної демократії ІІ половини XIX століття ділом було саме слово.

1985 рік.

“Иди и смотри” на “Мосфильме”.

Шановна редакціє! (ж-л “Искусство кино”, Москва)1.

На перший погляд заперечити будь-що з приводу фільма Е.Кли​мова “Йди та дивись” не можна, але треба, треба тому, що на цьому фільмі наш кінематограф не закінчується.

Що хотів сказати цим фільмом режисер? Невже лише емоційне несприйняття фашизму? Наймеш з усього сьогодні це було б просто наївним. Сьогодні після стількох мирних років, після того, що вже було зроблено на тему, що всіх хвилює, в різних видах і жанрах мистецтва!
Що мене не влаштовує в цьому фільмі (потім довідався, що не тільки мене одного)?

Фільм починається з того, що з вуст хлопчика (молодшого за віком) ллється потік словесного бруду. Навіщо? Невже тільки тому, щоб у ти​сяча перший раз повторити, що війна є згубною не тільки для життя людини, але й для душі і не тільки дорослих, але і для дітей? На жаль, не тільки війна! Потім підліток (головний герой фільму) понадсилу ви​тягає гвинтівку що, засипана піском, робить це довго, зі страхітливими гримасами. Невже це показується для того, щоб сказати, яким важким був шлях юного месника до партизанського загону? Але ж він у фільмі виявився не месником, а лише свідком фашистських злочинів, а “помс​та” виявилася тільки розстрілом портрета Гітлера. І ось ця сцена. Треба сказати, що режисер знайшов вдалий підхід у вирішенні сентенції “якби не було війни!” Але чому це пода​ється через призму сприйняття підліт​ком? Віку, в якому людські долі не вирішуються і не можуть вирішува​тися, бо та частина свідомості, якими є знання, життєвий досвід просто мізерні. Діти, і підлітки в їх числі, живуть більшою мірою емоціями, що природно для цього віку. Але ж світ побудований на емоціях – це не міцний світ. Свідченням цьому є людська історія. Утвердження миру вимагає, якщо хочете, тверезого розрахунку, а не емоцій, діти ж на це в силу (повторюсь) природних причин не здатні. Здавалося б вдало знай​дене залучення хроніки в тканину фільму не несе того навантаження, яке могло б нести, якби ця хроніка подавалася через сприйняття дорос​лого. Чому герой не вистрілив у фотокартку Гітлера в дитячому віці? Адже діти завжди безпосередні, вони навіть ігри часто сприймають за життя. Принцип художньої правди вимагає від режисера в даному ви​падку послідовності: зло треба знищувати в зародку, інакше лишається толстовське “непротивлення злу насильством” (маю на увазі не кон​кретну людину, а фашизм як соціальне явище і не просто явище, а як соціальне зло)2.

Сцена розстрілу гітлерівців партизанами не сприймається як за​служене покарання. Відомо, що фашисти зважились на винищення народів через “принципову” переконаність у неповноцінності всіх, крім німців, хоча найголовнішим в цих переконаннях був похід проти комунізму. Значить, це вже боротьба двох протилежних світоглядів і примирення тому не знає та й знати не може. Це переконливо показав актор, який виконував роль фашиста, коли він говорив про свої на​цистські переконання). Страждання людей, в тому числі і дітей, завж​ди є стражданням. Діти фашистів, що гинуть під бомбами, ні скільки не менше страждають, ніж наші діти і повинні викликати співчуття, і викликали, тому наші солдати були не просто визволите​лями, але й рятівниками. Тут до речі буде нагадати сентенцію, що все треба пояс​нити, але це ще не означає, що все можна виправдати. Ця сцена роз​стрілу сприймається як така, що в даній конкретній ситуації партиза​ни виявилися сильнішими, а не як справедливе покарання загарбни​ків, хіба це вимагається від мистецтва?

Багато говорилося, наприклад, у випуску кінопанорами, про те, як органічно на екрані зіграно роль головного героя. А що, власне, він зіграв? Протягом усього фільму в основному ми бачимо його облич​чя, спотворене гримасою. Таке обличчя не тільки викликає співчуття, але, на жаль, дуже часто протилежну реакцію.

Тепер зроблю невеликий відступ, і поговоримо про дітей в кінема​тографі. Якось Л.Погожева бідкалася з приводу того, що І.Пирьєв, екранізуючи “Братів Карамазових”, не залучив до фільму сцени з діть​ми (хоча ми знаємо, що значна їх частина “найхворобливіша” в твор​чості Ф.Достоєвського), тобто катування дітей (див: Искусство кино. – №3. – 1969 г.). І.Пирьєв повівся правильно. Талановитий режисер знав, що одна справа читати про дитячі страждання, зовсім інша справа ба​чити їх на екрані, не говорячи вже про те, що їх треба чиїмсь дітям зіграти. Невже так важко осягнути цю істину? В мистецтві кожна емо​ція повинна бути висвітлена розумом, інакше навіщо таке мистець​тво, якщо воно цього не робить, і кому воно потрібне?

Або ось сцена, коли після спалення жителів села, гітлерівці зали​шили в живих одну стареньку бабусю, цинічно жартуючи, що її, мов​ляв, треба залишити на розплід, маючи на увазі, що ця жінка давно вже не дітородного віку. І ця бабуся показана так, що ще й посміха​ється! Чому? Вона радіє подарованому життю, що не логічно в даній ситуації, в ситуації спаленого села, чи це посмішка причин​ної? Адже це цілком різні, до того ж такі речі, що взаємовиключають одне одного.

Тому я не здивувався, коли при виході з кінотеатру випадково почув таку оцінку фільму: “Влаштували балаган якийсь!” Мене ця оцінка зацікавила. Я підійшов ближче. Говорила жінка похилого віку, для якої війна, ймовірно, відома не тільки з книжок і фільмів, але й з власного досвіду.

Сумно було чути подібну оцінку про фільм на таку тему.

Примітки:

1. Мова оригіналу російська.

2. Сьогодні (2005 рік) ми надто добре знаємо, що положення геге​лівської діалектики про те, що протилежності співпадають – це не просто теоретичне розумування (в даному випадку фашизм і кому​нізм – це два крила одного явища, яким є людинофобія), а вистражда​на людством практика.

1986 рік.
ББК 85.334
Валентин Лагетко. Жерар Філіп. Мене не можна знати краще…: Навчальний посібник для студентів театрального відділен​ня Інституту мистецтв. – Івано-Франківськ: Плай, 2006. – 124 с.
Старший редактор – Олена БОЙЧУК
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